|
|
15 L. j9 }' q% C0 k- Y7 c5 c" ?
八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。
9 [- Y s K! _2 p) f- F- k二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。
6 o8 l# Y# F0 ? |0 B0 F火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。
4 X+ T9 ~1 z+ g9 U$ F7 O这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。' d* `* i$ p& U% Z: W- G, Y
他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。 K8 q' s2 s& H9 V" z; N
半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。+ c2 `6 c$ h" w G* T9 i2 D w
“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。( t& l0 ~# y- a' a
陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。; z: X3 U& Q" N7 e
“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。
+ Z/ O1 Z0 m6 U) [1 i4 _' H9 i `男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”
& o7 D: t8 }; l7 ~# z7 D7 D' ~陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。% w. j5 C4 K, Z8 N; l
男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”
, R8 [6 p) \+ F g0 y5 m陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。”' y% i; [/ q* I8 Q
3 w0 c2 l7 S' s& e# p
# S) l. S5 e' T* ? z
0 s! i* y3 W/ T. e: V3 X. X" ~+ w5 W% e) |: S6 `1 M+ _; N# m0 B: N
2
9 u3 N: A* w6 X- i4 }; c. c8 s9 h火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。
" F3 R: R! M8 U+ I陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?”
/ i1 D7 A$ q% [# Q1 u- k1 O$ H5 x- h他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。$ u' M+ A6 G8 M9 z+ x& e$ ?- p
“你身上有味。”男青年很肯定地说。0 {( Y7 Z9 @6 X$ p0 }, s& ` ?" r
陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”/ @) [+ R3 b" F. S Y
他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。+ v& D/ O( X: `$ _6 N/ Y! E
男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”- ?/ L6 Z2 J' `% X1 R
“你怎么知道?”陈宝华惊异道。
" y$ |5 `5 S- |5 D8 z“你的手。”男青年又抿了个微笑。, U6 y/ w% h% m9 B x* O
半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。
4 P& \3 x$ E8 Q7 G5 \* i7 w陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。5 B) j' K1 i+ e& }8 j( s q1 o
陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。
+ z. H4 Y. {% T/ @( q' F: z6 [+ z/ H陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。
) v$ v& C* |/ D+ t& Z! p% |' }男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”3 [ v$ [# A7 U- V* q
+ i" Q% K. z* E/ O- e$ s
( k( ^$ O% x" G: z# q
+ J9 c# d& `( ^" V# R
) n3 W# q2 L0 I! S% W+ x
& _+ m( b; t( p; `2 v9 O$ h. W2 `* s5楼$ s( X2 s+ O3 i5 w1 x) E! u
7 R" W4 l0 e3 [3
" ?! G4 O* U1 J }( [7 x( h9 w; p( l火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。
2 O/ R. C0 e+ K& l9 C. P) J, a4 D旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。
Z! E% Y' L( Z% X6 i. |陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。
& y3 ^3 Y* [) d8 T" G8 [1 j他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。* W' V1 Q8 |9 k
后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。! `3 v% K( c! h! f2 w) p8 Z
再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。
' `$ ~+ {5 k; i& J! @6 e0 v余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。
! p$ M. q4 U/ i- O' c$ E他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。* H! M- T4 X K, D) [
陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。4 K/ C) I. P, P
他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。
1 u2 d( v0 W Y: q( Z. n! U2 M5 |列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。
6 G! S0 R& B7 w+ J. h最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。( ], X0 {) \' ^+ T
余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。# G1 i# p g# d7 G
陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。( d' l, \/ b o8 D
余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。& I! t% S! G- g% K% M0 o
陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。( _1 @; j* a2 N5 D
陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。5 P! _* j3 r( B1 \2 Y0 |" p% A
1 j! A0 A% _# g. v# ?9 ]) f% ]1 R. P
6 |2 w8 O( y5 d' ~# H! _( C2 O
' X% T* d ]- ^
+ R# ~! a N/ G; e) L2 D
6 U, L- M+ [- l. W( \, v
, S1 Q; E4 d7 i$ e# Q6 E& g) O, F4 j7 z3 i# l
4
9 n3 S/ W/ J+ o* Z0 l陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。
8 i" V' t3 d4 e两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。
& V# q1 m8 f( W. D% f2 `陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。
4 i8 `: \, Z8 d- W4 Y哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。1 H% W% J2 X( \: e2 t/ S
陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。: P: L$ q8 S: {% V+ T/ g; I H
“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。. K9 T. G# i: A. b" v
“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。1 I: X. u2 h) H7 c# w0 v
陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。7 G' [- y7 ?7 z! L
余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。”
& o# `) g3 w g7 {( D; R F1 g余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。
. T! k$ p G, d2 |过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。
& E; i% M7 {1 l: e# m. @/ n! k余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。
0 g' L; f# S9 G. O1 l" [他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。
: f+ J7 V5 b: @# ?陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。
* u" o$ k6 z2 ]* h7 W/ _+ r. o) }+ a" j, F7 `
% V4 n G1 R2 ~+ v
$ K" O$ Q9 Z8 S
1 ?# t8 w' y' \# V I5
# P" j+ F; |; p: O/ H' K* i2 E余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。6 X$ N! B: F, z/ W2 P
陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。* e2 d. Y. _2 M5 z2 p* z; z9 m: T
他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。
! m9 } H9 n; I3 c一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。; n% ~' O3 u# s5 S; u e( v* k' E! {
陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”
8 z# ?3 p( q( Q5 I0 q- ^余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。* x/ D* T( b, e. d1 g6 H3 N! J2 ?
那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。
: h% l: o! b [4 ^余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”
m2 k! \5 G( `% u" ?% F陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。! l; f, _/ W* m" @
余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。
: n5 M& z3 e8 p/ q$ c; \7 z6 K话在耳边还热着,余荣生就消失了。6 S, x' A1 d' M. ]
一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。
' f9 r+ ^! i% k陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。% \; N" g9 b& Q5 z- Z
) k3 g9 j- @ |. j; K6 W
6 w7 J' p5 [- I5 Z) T4 x
& z' ]# E) n* W2 n/ n
; [- l. [, Y+ _: X& L. R% K& G' x( ]6 I% H" m* \
9楼( Q$ T% U! X% w9 g/ T/ r# [
" h* j! ~' g7 C# ~ ~6 _) c% y% H$ [
67 c6 r/ Z9 Q: V( s- ^4 x
警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。0 K7 n& f+ c+ m; V
陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。
9 Z: ~: C P2 Z8 M/ A陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”' E4 q. m8 O0 Z' s/ `# ^
过了几个月,余荣生又回来了。
0 b' P) F# D3 F! I门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。
( i+ b% \, e% P o1 ^ i( [他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”& q {8 C( Q6 E! R5 N& B% I
陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。9 h! O& e: u5 X" \2 W, q8 y
陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。( ^4 t0 _3 [1 n- n; a) l" ?' _
那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。
2 T8 t3 {) l4 n# d9 C4 n: w! `5 ~他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。
" L7 W' L( }, L8 t& K' l: n5 O陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”) g1 M" M/ H+ J: {- L, X# d
“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”
! f4 ?" g0 f& t- K“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”
5 h: c+ K2 A& g0 J5 }. R; t余荣生没赔陈宝华的锅。
/ t" ]# p$ j: t1 A% y过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。
: x8 A& W& j" b5 h每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。
/ @$ o6 C; F) ?6 Z- k6 y; c陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。 x8 e g; b! Q
他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。
" f1 c- ~5 H% J7 C) I" H
5 J+ H, ]* M, z; k+ \" \7 ]+ N# T g+ u! U- Q* h' {4 f
7 E! R) p3 h" s: f
8 i% p( t, D$ f7 C( K9 G
3 ^ E h5 _$ n$ {
" a# z$ ^8 w! H/ `! z
) j% Z: N6 W1 o9 A8 p7
- }* |. L: Z1 R' H春来秋去,八十年代就走到了尾声。 h3 [9 p. |5 \
八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。
2 a* X; v) M6 |# e! z* y4 X; y1 [五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。
3 z0 s0 d2 E* e$ K* F/ b0 z3 f才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——& A: k# z+ ?$ @) \7 K, E: P, n0 b
今宵离别后
5 o q7 o5 w+ h何日君再来" I4 l. F( y. W/ }0 X$ O% K
喝完了这杯
H: `7 l( |% X& r* u6 E请进点小菜( U2 ]' H$ W( }& u- H9 J. V
人生能得几回醉. m3 N' I, r0 _6 ^+ G% U
不欢更何待7 n/ F& N! `6 [, D
他又来了。陈宝华想。
9 m+ O1 Q3 v. t# b9 Y2 }. N春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。
" a9 y* X' O0 X4 C; x: o+ Y家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。: w. u) A+ k7 Y" ~& V3 |3 d
陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。" k" p% t5 O4 a, ]2 m
美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。3 O- U2 S3 o: y
余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。
7 b X8 Y% O! H* z' r7 | C4 v& _房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。
5 G/ g$ r" \/ ?* \) j只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。
' U; J4 E- Y: y% n& F/ S-------------------------END------------------------- |
|