他已经从大家的视线中消失很久了。 不知道怎么称呼他。4 u7 P- w C+ q9 n( m% x5 q9 M
没有姓名。没有小名。没有假名。也没有网名。( i9 h. e: y; e, n {( T( K( |
说起他,便要加一串定语:“就是那个总是在酒吧圆座坐着的,皮肤白白的,和很多人都上过床的那个男生。”) R* e3 I8 V; S& V; W1 N
他好像没什么朋友。一个人来。有时也是一个人离开。, c9 F! b3 P$ P/ @/ @# K
但他不是MB。
( k. }, ^; w; b0 ?7 u' x2 h L1 t 眼神里远没有那种伺机捕食的欲望。
4 S; Y' ]6 M1 {# B2 V9 G5 P 他不主动与人搭讪。
! {# Q6 ~ ^: H2 @( t7 L5 a 不过别人如果对他有意思,他也从不拒绝。
. P/ ^8 [; e8 m- U' i# a 我跟他有过一次交谈。
- q6 ?4 [) L2 G) m U* J# Y1 L 很短暂。总共不到十句话。+ g E( n/ c6 p( T M; m
我们这厢一伙人喝酒掷骰子,到七八分醉的时候,想不出罚输的“项目”,便有一个提议:“输的人去跟那人搭讪,套问出他是1还是0。”8 ^$ k; Q) M( B8 ]
大家问跟谁搭讪。
# [7 t9 K6 M5 ^3 E' X7 P" Y 这提议的便努一努嘴,指向了不远处的他。+ h, \- q/ ]3 g" V5 e
于是大家就乐了,都贼笑着说有趣。6 h) X; _$ e: }1 T7 d q3 e5 t
全是些坏到骨头里没事总想着法儿玩人的家伙。$ C+ u* a$ g. y1 O0 F
他们之前就有好几次曾议论起那个神秘兮兮却又传闻颇多的男生,在他全然不知情的情况下开了他许多不文雅的玩笑。
$ l( J! I4 v) \% d7 d4 a 不过当时即便连我也是兴头十分高涨——全都仗着酒热。/ \# J+ ]; S& C: [& Q( p
骰子一轮下来,恰恰便是我输了。, y+ O& C" e2 D7 o& m
经不起他们闹,我便手拿酒杯蹭了过去。! F) ~. }; c8 N* k* a' d9 _: P
等靠近了,发觉他的皮肤似乎比远看更白些。/ k5 `7 M( m% n2 F3 ^
我很生硬地问:“一个人啊?”
, k7 `) q5 q! j 身后听到他们吹口哨,发怪叫的声音。
' g; S+ |) [; e& A2 _* s 他抬起眼神看了我一眼,没有应我的话,但也没有移开目光,直直地看着,似乎在等我说下一句,以此来决定是不是要回答我的问题。0 K: @4 j$ d& ^1 X( K3 n
我实在没这么玩过,心想着速战速决,成就成不成就拉倒,于是尴尬地咳了一声,完成任务似地问他:“你是1还是0?”6 {! H& n$ b+ t: |& I! E' Y4 d
听我这么一问,他的下巴微微地仰起了半厘米,把我从上到下打量了一番,顿了两三秒钟时间,反问了一句:“你呢?你是1还是0?”+ j! W8 ] f! z" Q* i+ S& v
我倒被他给问愣住了,没反应过来。$ ]) E7 s. A2 _4 f7 @
他见我不答,便用一种平淡得近乎冷漠的语气对我说:“你是1,我就是0。你是0,我就是1。”. {6 p. k% C& G2 Z/ N Q* v
看来他会错意了。
) M$ ]( f0 B7 v. f' g7 } 我忙摇头,对他不自然地笑了笑,说:“对不起。我搞错了。”
. L& F4 F! V9 A& n' A$ g 抽身往回走。
- |2 ~& Y7 {/ Q. v a 回到同伴群里,他们惊异地问:“这么快就问到啦?是什么?”% h$ R+ K* _ y9 k+ D
我不无尴尬地凑趣道:“他是个‘全活儿’。”
v4 Z, |, H$ d% O8 e6 b 说的同时朝他那个方向回望过去,他也正看着我。
* @, T! A8 _( O# s% |# Q; _% G 我周围这帮人听我这么一说,也不知是什么东西触到了痒穴似的,哄然大笑起来。4 r6 ]4 F2 M7 o* C
远远坐着的他似乎对这么放肆的笑声全然没反应,也丝毫不觉得这笑声是因他而起的,仍一门心思看着我。
O2 p( W/ U" X# N5 ~) f 倒叫我觉得似乎做了什么对不起他的事情,忙别过头去,不再看他。 a! x* E& ^) r
这个男生的工作是保险经纪人。1 f. T6 {, W% n$ y0 L `3 F
但别人问起他,他总说自己是个编辑——文字工作者。
: }8 w" B; e! ]5 p 这些都是听据说是同他睡过觉的人闲谈时提起的。9 C# o* Z2 _! t' o, g3 D' {& Q
关于他的一切,好像绝大多数都是通过这样一种奇怪的渠道散布出来的:和他睡过的某某男生曾说起过……
% h+ S" J( a0 t/ s 除了夜晚的酒吧之外,我还见过他一次。8 c. ~( G' x) X
是在白天。下午。6 N1 h' s+ U5 V9 K, l1 F
隔得很远,其实我不是很肯定见到的人一定是他。
, {6 r* n! q- B, @- o2 i 在离我一个朋友家不远的一处街心花园。
; n1 A$ K2 i0 }5 K3 H5 A" Y 我正在车里坐着等我那临时想起来去超市买东西的朋友,闲着无聊眼神便朝四处漫不经心地观望,无意间就瞥到了他。
4 I. }& ?3 t d8 `2 l) p 小半个侧身,正蹲在草地上给四五只围作一圈的流浪猫喂食。
. Q& Y, t1 v* E: u r6 C8 k/ Q3 d' k 眼神触碰到这个景象的时候,定住了,也没什么特殊的原因,就这么看着,当时还没认出来,也没意识到这个场景究竟有什么吸引目光的地方。2 o0 T7 S1 ^7 U3 Q( B7 ]/ X
他把一些整的食物掰碎,然后分匀,等小猫们吃食的时候,他又用手轻轻地摸那些猫的脑袋。很专注的样子。
. E9 a! I& \1 E8 e$ u6 Z 接着我朋友从超市出来,上车,我这才把眼神拉回来。1 k# z8 `& x/ R2 O$ |# a1 [
然后就忘了。" `$ `% ]2 ^# `
直到这天夜里睡觉前,关灯躺下将要睡去的一瞬间,忽然想起来,怪不得有种眼熟的感觉。. v. w W- s& A* T/ E5 x3 R' D \3 f
原来是他。
5 {/ [- [8 ]5 w9 N8 M, J 一想到是他。我的第一反应仍然是——那个和很多人都睡过的男生。
* _/ W3 j+ a$ m; h 自那以后便再没见过他。
! _5 S1 P+ w- i( K" Y0 ?两个月前。我去那家酒吧和朋友们一起玩。. w" D }. l* z8 P, B. a* t
岁末的时候,到处都是人。, Z: @! w z/ ~1 y$ s) H
酒吧里一个服务生见到我,便把我拉到一边。
+ v6 c3 l9 [% u% G' h$ H 他从工作间的抽屉里拿出一本册子一样的东西给我。3 H5 z0 c0 B: H! l( l& {
是一本“书”。
- f& W- `% D$ o1 }! y 我很疑惑,便问:“给我的?”8 V( h6 i1 H; L# j6 H
“是给你的。”他这么回答我。1 _) Z w% G# O8 k# q [
“你给我的?”我益发觉得不解。5 B% q3 J1 N6 L1 o2 @( N' Y
服务生笑了笑:“不是我。是有人托我转交给你的。放在这里好长时间了。”: x8 W# i+ l. d: q3 ?3 `: }
“哦?是谁?”
$ H. n6 y: E. ]' ~( E" e9 L 他说:“我也不知道他叫什么名字。他说你看了就知道了。”( q/ R6 W2 Q( v0 A+ Q1 u
于是我便说了声谢谢。却怎么也搞不明白究竟是怎么回事。5 G" i# z# C H/ ~
直到今天我仍不清楚到底是谁给了我这本书。
# [9 a) Y3 c7 W 其实它不能算是一本正式的书。
9 t: o& H8 z/ y7 W; D4 U+ O8 | 没有书号,没有出版社,没有责任编辑,没有排版,什么都没有。
8 l4 f0 D1 r8 z8 w$ E" r/ { 它甚至忘了署名,我想。
3 J* j( H1 O; }& O; y/ N) G 里面全是手写的诗。
. j8 C7 M* \6 f1 ?, H( w5 e 一篇一篇,漂亮的钢笔字。1 J: ]2 s: o% g
虽然不能确定,但隐隐约约我总觉得会是他。; M }6 l# z% S5 i5 X$ a
或者不妨说潜意识里我希望送给我这书的人是他。
5 O/ H! i2 m" ]% k( ` 不过终归,这只是我的猜想。
3 }% v7 s- }7 P1 w* u# U 打开之后,第一篇的名字叫《盲女》。4 ^! I9 @+ f t0 v3 o. |* c0 }) f
这样写道:
6 S* L! ~( w( f" y6 v 我见过世界上最美丽的花朵
8 ] I& q r/ P 她拥有黑色的花瓣' f4 F2 [3 o8 G( A0 {4 g6 x: K) g% T
黑色的花蕊和枝桠( b/ \: U v6 j0 S' S/ X6 H" O
并且
$ d* n4 Q9 L5 t: ^9 P; M 永远只开放在空寂无人的夜色里 |