我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。 6 W( k6 ]) P# O# O1 h/ k* T4 U
是哲野把我拣回家的。 # T. G& q2 Z. r6 \; o: F1 h
那年他落实政策自农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。
3 e2 S1 ?( W8 T6 f 他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起桃之夭夭,灼灼其华。 " l) [, q% t( [
哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
& C. ^4 U/ b8 w' K Z3 x 我管哲野叫叔叔。 0 \; P, @, y3 D& C8 Q. K
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
" F( G; L# J3 m+ T3 T% n 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
9 B# M# i* V% k* u: M+ D' E 自此,再没有人骂我过是野种。
' D0 a! }3 N# G1 ^
5 v Z5 u3 X( j5 M1 l
: D0 g' p" P9 Q
% c! @; A; f' q7 j0 h
) |6 w8 \9 l) F) j8 i7 F/ X/ l |4 ?: }- t* [; `1 i7 {# M
9 d! [9 T! {3 T6 W
* e( j& }4 I2 }- k. H- p5 s# a6 W8 T大了以后,想起这事,我总是失笑我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。 / D' o( A+ R: G0 d
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。 + x* ^5 ]( G( w( A
他笑:长大了也做我这行?
) B) l0 ?0 j& ]+ b9 ^ j# \& N" }) o 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。
# _. k$ n6 Y! {' z& `5 w( U5 u9 f 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
5 l8 T8 v8 {+ I6 q2 q 断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。 * a+ L# X$ |5 v: ^; X7 d) _: x
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手什么也不说就回房间。 # y" q) F$ k4 Z0 u* ]6 P
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。 - _2 |% o) D7 X: m3 r% C6 N( }
后来就不再见那女的上我们家来了。 * N3 l, }! |: \: p0 `
再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野 / C8 [. `3 t. O& b: Y! g
6 u3 i) I Q- @+ i
. }/ y. g* ?! h6 Q. T: [
' Q& b& H% T/ ?6 E: ]
4 W% j! b! L. f
9 u. o' n0 ?$ J: Z. O$ G4 v' ]* d
8 [1 q5 O Z- O, F0 e- w) `5 ]
说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。 + g+ | z' \1 f
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。
6 z. U) ]# e5 ^) H/ D2 | 我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
% x7 ?5 n) d% D' p 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
$ p- V' e6 P U- t5 C: w 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。
. I: b. H8 U0 `, r# n 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
3 b+ e' m" w' h3 Y 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
% \2 N0 M) P, T$ f: D7 l1 h 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。 / d$ J9 m" a* q. N7 I! ]; _5 {
# V0 e/ x7 O0 H/ ?
$ r4 ~0 b/ A* m6 ~* ?+ S
/ T. [' A1 n7 o. p$ y2 I3 e$ c* y0 F% M8 [( b
: Q* Y# F2 @1 U! G
3 v- ^* t2 M3 V( c; \
1 S) o; E1 k) b1 z `. B, g3 e周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
" ?( b) M. x' \3 ] 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。 ' H; i' @# b' r+ k
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
4 v V: n1 D* S. a5 i5 i5 {/ ^ 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。 0 K6 v5 }* B: \5 g: N6 l1 R8 q
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
/ Z$ O* B: h. ?! I4 j 我知道,那一定是叶兰。
" S) O) f' B! p- N4 D 路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。 * A/ O) D: e# i( v" I2 ^
我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。 7 t+ \' ~0 t$ d- n
到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。 2 G) d, t$ g* e, B B8 z s) U
6 W9 q% f. R' n0 n: [* J& C8 G5 E% m
h. x# C) s0 v" \$ q. ~
1 L A' L" B7 k6 |: s/ `0 [8 b) o3 Y7 O- F
) g5 d K+ m( q3 Y6 b0 d, y/ i- s6 P2 T. L) x) F; Q
9 g' Q. G9 _8 r1 |1 H6 {# b0 v$ Z$ d/ K- ?& z/ s
6 W9 k# J9 e; R
( {* T( B* e& b3 C
( ~, }2 C" s ?) Q1 m
% E0 N- K: j6 B- K" o6 M% c9 j3 x0 x* |; K) H" M( y
L' U1 c# g1 x! r; I' K2 [, U
7 s' |- A4 C+ @7 ?. X
2 }; J$ s4 f2 F' ~0 U% A, f
对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
1 h! M/ p( J9 N- D1 ^: e- I 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。
2 U2 s8 V0 p" [% H( O; d 我睁眼至凌晨才睡着。 9 W- Y! s: O4 t' e, `
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯拉课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。 9 ^! M4 l9 L- ]4 Y+ x2 D I8 s
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。 7 M$ B$ `0 O" B9 v3 w+ y# v' J. I9 S
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法? 7 J. I& \' Z/ |
哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。
0 M. q6 \& A: u 住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。 ; n6 L- d* W( S$ A
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学才自己睡。
]7 F6 r) h" J5 }% Y4 ?# N 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。 2 N- o1 o( I+ P& r) Y
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白
7 _- {3 T! r) P$ Y
" p$ F9 m; ~) Q+ L/ P, k) y! t% ]; g1 ]
: y# I# s9 U' f7 X2 y
* q4 ]# N9 q) K$ B3 X9 \+ Q
0 `7 b7 G8 d6 ^) \ m; i+ H1 {+ Q# S: W: N: ?5 V8 E% C
, }# O0 d( k5 ^ A& B D: \纱的样子非常美丽 . u0 {) I1 j% h; W4 X
,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。 * q6 w( r' R; W; \: d$ V( `
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。 8 ]& F! T; T3 q% v8 }: t
这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
) A5 N8 R! X# [: y0 @5 L! N 他天天开摩托车接送我。 7 b% J. R z0 I8 ]0 s
脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。 ( i1 C" b/ e5 I7 ?2 E
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。 - i5 H/ a2 M* ]- b9 B
我顺利的毕业,就职。
( j: w9 l) l* T Q, b3 @7 r7 R# b 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。
& B1 C( \/ i$ o% q/ M9 }* B }& T2 X 但上天却不肯给我这样长久的幸福。 ; a% Z% F3 s* g8 G: z4 X
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。
2 f- {2 v. D. x1 L, I5 |9 N 我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
$ Z, C: H F! Y: }! {) W0 x
- p: R# b" ^; U) s: ?( v# t' V" }9 {0 Y
; U( w& T# ^5 v5 q- V. f( U' J7 A
! |2 t. p+ @& a8 p4 u3 h
8 |& _% ^" S" M% Y
; t/ h _6 s6 d8 E) t9 n0 V
% ~1 h& f1 p. o: U7 m0 M. \
* @7 H8 q7 c5 k5 J5 e+ ~: b% L/ q- i' l
# A& o! Y# G# N: w7 H/ F' n; t( Q 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
$ N3 o9 Y& b! p: E/ `5 u N: j8 r 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。 2 A. d, {. i/ Z2 [
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
0 d9 q2 h. ~0 W1 \# W! V( h+ C& A$ J 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。 % ]4 ?4 s- ^. I5 z- ~' l' K; ]0 C5 B
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
6 D# G' X, I+ s+ k2 y 那是厚厚的几大本日记。 / l' F( _: y6 z+ W D, t1 L$ M
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。” 4 ?& L/ o8 t% S3 y# }; e' S
“夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。” . _- [7 n* `; [+ |: l
“今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
* y2 U; t0 L! l, v O “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。” . l! b8 f, x4 b/ a$ w2 n S7 T
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。” - P; l! o6 }& @
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
4 S) P) Q/ R g% U( {9 ~ “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。” + d- A6 x" S! O _
…… 3 I# }! K4 F+ e2 G8 ]* \6 E
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。
; f4 B& o1 Y$ ^# Q* ? 再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。 % ]% u2 w7 C1 j7 Q8 S
哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。 2 g' R6 J9 f+ d" B5 Z
我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
2 L: ^' \# o" ]5 J 书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。 6 @9 Z5 {- o/ \: d' L3 i$ g
我并没有哭得昏天黑地的。
5 @4 Z0 I' \& s. V8 y 半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。 + b/ l0 m) R) J
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。 J4 E& A( g( r% B( L
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。
: X r) G2 c( g; P4 n8 Y
0 M y8 r0 X' k* _' Y============================================================================== i& Z; Z' X1 {
君生我未生,我生君已老.君恨我生迟,我恨君生早. / E$ |6 l c1 L7 Z4 N; g: B
君生我未生,我生君已老.恨不生同时,日日与君好. # x, e6 {8 s# i. ^
我生君未生,君生我已老.我离君天涯,君隔我海角.
! }+ j& h4 U/ @* O我生君未生,君生我已老.化蝶去寻花,夜夜栖芳草. |