|
|
1
9 z# h8 ^9 @: s. O2 ~: V八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。
: V5 Z# A( F% ^! x2 |% B( x, q二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。! k9 t U) y4 a; s
火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。' L1 I$ g4 d+ T* d' y
这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。: H" j# v4 r, Y9 \8 _' _
他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。, h4 w2 w" k' z
半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。1 F" C: H) ?2 c/ @/ l" ?2 V9 J4 |
“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。
+ T E8 a1 X$ Q5 F' s陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。8 o& C/ V r5 ~, n" |4 O
“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。! [9 L6 }% [8 f/ x- d! @5 o4 u
男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”5 v. l% ~5 C9 v9 I( w9 Q/ g
陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。
! u7 g4 g9 ]' `: a$ P& d: ?( v' A男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”
% g0 }9 @. t% t0 ?9 ?* B R& I& a7 Q陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。”3 p% [' y, A7 q. u8 S- b
! J. ?' K. g% O+ R r7 O+ F
2 _* x$ t; G% w' |+ R! y* }
6 }: u7 c* W5 O7 D4 t
+ t$ Q& ~) P% e3 F9 C4 i27 q/ J, Y6 f6 z% s) g, ^& a: T) `
火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。
7 u# b$ D7 u7 \: X n& n& `& i陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?”
) x) {4 D! R0 Y v" k他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。$ n; A1 g" ~6 f9 s' e; l) t
“你身上有味。”男青年很肯定地说。; k& L- w: e3 ~! F
陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”3 m: h o! ?( s2 D6 i3 y0 J
他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。
& m: o0 g3 ?, @5 C: k8 Z3 k男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”; x; s$ h ~# V
“你怎么知道?”陈宝华惊异道。/ x2 J% _8 p e5 m9 w7 v: \! S
“你的手。”男青年又抿了个微笑。% V% q A3 X9 ^! [
半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。
8 O9 z5 P4 P9 K, A" E9 ]陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。9 K5 W$ f) b' V1 ~, D
陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。9 O& H, |! \4 z9 D$ i8 v4 N
陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。/ u( V$ r1 b. _# t
男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”
, S' ~3 s6 [% D# s; w+ ]. L: k. B" e% \+ _' Q, u
1 b7 L% I; |$ N D5 G
+ N( J! m5 T' k0 I5 v( K- r/ }& J; V) O5 \
+ W/ c' ~7 L$ P& ^6 Y+ U
5楼
9 J. n" H1 d; u4 K/ k8 g
! j' n$ b/ t* T: J- u3
# I0 U0 |! U, S4 k) _" f/ e2 m火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。( q5 g" ^3 y" \( S; ^
旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。) s" T0 j7 d; U' |8 s
陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。$ } b% Z" o/ Q9 |1 d
他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。
1 y; `+ U M& ?! U- Y u' S- M7 v后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。6 R ~* d7 I1 V! i2 G6 U
再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。6 g) p2 V" I4 Q9 O6 B
余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。, J: u) Q* M$ u8 D
他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。
/ |' [; T" M. g' o8 C m& {- `3 {5 n陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。, I* j; _" [2 l) a. f% `
他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。
. t# r9 z% c4 f列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。 C, l/ V/ a) j4 w
最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。
5 S. v+ s( i; q0 `" F& |余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。8 u+ M q1 i/ ^: f3 Y
陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。
, c, j" \& n/ Y, I* n1 B/ ^1 ?9 N8 l余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。
/ I8 S: n4 S& E0 @! T陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。
+ \6 |# M& d* i' N6 S! y4 U( R7 B陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。
8 p6 _; w$ I9 f9 @8 k+ r+ M# \, J( t7 ]3 Z1 h8 _3 ?
$ z* v/ V7 ?. U0 C7 O! S9 p# K) V6 T: S2 W. X: U
4 k6 d( [- j W4 q0 I. T2 S
7 y( n$ K+ G9 |$ D- c2 b, w: b
* P. _. G3 I1 G- x" b' }- v# ]6 N6 d: i9 @, n
4 Y3 L2 @& V9 O; _" {
陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。
( L4 X2 b9 [: C9 t两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。
: y6 ?4 X0 A5 p8 I陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。- X# R' M0 C, C# x, O2 |4 B
哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。
3 E( H# Z5 |+ E6 i. z陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。
6 f% c( J5 Y8 e2 k. s“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。0 [- `" F* S2 @# u d" n7 B
“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。
& E& r1 M7 v2 J2 W; u陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。
& j1 H- E- J B! ?! l u4 A2 [0 d余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。”
" ~2 y- q! X( D/ R9 K余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。' _3 }, E# Y% Y- g1 g$ [6 j5 @" @
过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。0 F5 E" I5 ?4 N& }; d' r& k
余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。
8 u' x6 [8 V( ^8 n! u; J, Z, h他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。# B2 v' g1 Q" |$ P. R F
陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。
, K% x% f, r" W+ H# S7 i" T
i. r7 \8 e# }8 L7 t- }) T+ V, n5 H" K& X2 G
6 Z" _: \- ^9 @
$ z( t; T7 b. {7 ^) V/ r5' Y8 g' I! a/ O5 v' S
余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。( \9 Z) w f4 h- W
陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。# ^2 f4 B8 V5 G
他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。; r- u" z2 E+ f5 m0 w! S' v
一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。
' T9 v7 m; ~% A- ^. Z) i陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”2 ?9 S9 A7 Y9 M$ O# A% N! V
余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。% f+ Q2 d% k9 T: Q
那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。
/ A+ f4 Z8 \. F9 ]5 g4 ^, l余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”( q5 ^& C6 q* T- M9 m- |
陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。
" a0 z' F$ D3 F8 d F4 ^余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。
$ w9 N; l& ~- _9 T# t9 ^# A话在耳边还热着,余荣生就消失了。
& f- t5 z. l6 C一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。
1 u, V; z0 A9 K陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。
# e' \# z1 l3 I2 o x
" b) ^" U) D( @8 s7 d9 K% b% f- I2 a5 k y2 O! t: N# V. n
2 h) f1 I( q' o, D$ B
4 ]! `2 b$ B' V- c, Q, v
. x9 R% e. a0 K% E2 x- V9 i0 S9楼
, M; ~ {, U1 V# H0 v
6 }) L. ~. y, d" o- `; o0 _9 T66 [1 i, h! v- O, B0 M8 C9 M8 l
警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。( k" j: M5 V# E, D& I: H1 v
陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。
& s# w, R- i; B+ v9 t8 b陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”8 d' X; ^9 P7 t3 c, K2 T6 r3 L
过了几个月,余荣生又回来了。) l1 S* ?3 a7 o% x/ ^! c
门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。! I* m$ n% D# X& V+ d6 a
他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”
' f/ s- B1 c( r+ ~ A- k) A陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。' A% }+ r* W: y# q4 h
陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。* q2 R* p, O! [
那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。
% t% [! E3 B" m5 X他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。+ _- Q2 H4 w5 i2 l ~
陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”' I a' {. o" b: y4 Y2 n
“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”
, j: ~9 B$ Z; S4 B* n“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”
% [6 C# ?6 d3 y- {余荣生没赔陈宝华的锅。* X. h, v$ h, O, E# s, N* o% S6 s2 {
过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。* V* ]0 }3 q" Z# O- ?
每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。
' {* [& k- M; R+ z; l陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。) v3 |' o& Q! F+ o% j' v( n
他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。9 i6 r& N1 N* F, |2 u
( B6 C( w3 p) E L* I
$ Z3 ^# s8 @( {8 \, h$ P5 a
8 m: D/ ~/ S- S' a1 y4 m$ m3 {6 b8 r! x8 W- M
- E! Q( M% a! c( U) ~0 i' J# s5 _0 r2 D
( T/ O; }9 N$ S9 G74 i2 P+ Z. V' y) I& l
春来秋去,八十年代就走到了尾声。9 U% f- B+ ^7 P$ o
八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。
7 I- \. V5 K1 D x, e! o五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。8 R, [" q* h: }' l |0 ?8 ?. h! I* z; O
才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——; }% B- T6 U6 E8 P' o+ A
今宵离别后
/ o5 }9 I) G/ r- L7 S K" f% F3 z0 s何日君再来$ D! t9 z" X' w5 |
喝完了这杯) P* F3 f$ \1 w0 y* k' q
请进点小菜4 i$ k* Y# n. m2 \0 s
人生能得几回醉
7 m/ K1 C& ^& [. E1 ~' {$ \3 S不欢更何待; G: K* p u2 D' \) Y
他又来了。陈宝华想。
) z* d( G5 e* K" s$ M春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。
, R0 t4 n( K* J# ?* ]家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。8 Y$ R* t: m; ^* Z) S
陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。
4 y T/ m7 v1 @& w. n, y! C美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。
8 f1 J. C. v& ^% x- H6 _) k余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。
. a' Y1 I/ z2 [. }0 N+ ~房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。
- ]% W2 ~% h4 i$ k% a3 j( M$ B# z* d只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。
. J! d8 P- p7 U$ T |# G( ~-------------------------END------------------------- |
|