从一九五九年到一九六一年,中国大地上,出现了一系列的自然灾害,以旱灾为主。
; S- x+ j; z, x8 @, m3 _, `( v- j" D. ?4 e
1959年7至9月间渭河、黄河中下游以南、南岭、武夷山以北地区普遍少雨,鄂、豫、陕、湘北、川东旱情严重,接着华南出现秋旱,广东、福建两月无雨。1960年冀、豫北、鲁西、晋、陕南、辽西等冬小麦产区冬春少雨雪,干旱持续到初夏,山东汶水、潍水等八条河流断流,黄河下游范县至济南段断流40天,粤、琼旱情持续7个月,滇、川、黔冬春连旱,1961年冀、内蒙、东北北部、豫、皖、苏、甘、青、陕、
3 w3 u" ?4 Z! F- w! J' h' F% G$ Z; H3 \
鄂、川、粤、桂和琼等省区年雨量偏少受灾面积达4463万公顷。; o7 Y& _& c( T$ j
; v G% K; S* C2 Z {
同时,苏联撕毁合同,从中国撤退专家和逼还债务,再加上大跃进中的浮夸风,使国家对粮食产量的估算和统计失实、失真,因而发生了征过头粮的错误。而人民公社运动中的“共产风”,把农民的生活资料和少量的个体生产资料,一律归公,农民的个体储备一扫而空。( Y4 M1 \+ }( r$ o. g
9 S' @# i# v2 _2 Q
小小的爱军,不懂得这些,他只知道,他吃不饱了,总是饿总是饿。
4 I( b) u" u" B A' v1 N6 j- L! R4 m& i( J9 e0 s' x4 a
家里的饼干筒里是早已没有了内容,糖罐子也空了许久了,更别说肉类了。饭桌上出现了一些奇怪的东西:玉米根粉、小麦根粉、玉米杆麦粉、橡子面粉、叶蛋白人造肉精、小球藻等等,它们的名字叫代食品,味道不好,爱军不爱吃,但是饿狠了,也吃下去了。妈妈干始频繁地做粥,越来越稀薄的粥,菜只有一种叫做“飞机包菜”的,因为缺少肥料,菜都包不紧,叶子一层层地飞散开来,人们便给它起了这么个名字,又粗又老,孩子们要嚼很久才能勉强咽下去。2 C8 A, L8 L1 q+ k. {
- ^# U) Z! D1 u; b
偶尔,妈妈会托人去乡下换回一点花生,在锅里炸出一点油来炒菜。渐渐的,连代食品也没有了,乡下再也换不到什么东西了,听人说有地方饿死了人,连草根树皮都被吃光了,村子里没有狗吠,没有鸟鸣,只是偶尔会听到几声乌鸦叫。; J6 p" o6 _& V" P2 g* `9 p
* |' }& F0 ?1 N2 N5 A 大人们的描述让爱军与解放感到,苍天就像一个棺材盖,厚土就像一个棺材底。孩子并不理解死是什么,但是离死亡这样地近,心里本能地充满了恐惧。
; o: e7 _9 T% `* o- s: [8 i' P: T; j) Z" S2 W
路上,胡同里很冷清,几乎没什么行人,偶尔有几个,也是面黄肌瘦,行色匆匆。
* k0 P+ h9 i1 ~7 s3 V9 @/ a x& T) b7 l3 w3 T, z' C) e- {* ~
爱军越来越瘦,个头也不再长高,小脸上总是明亮的笑得弯弯的眼睛变得木愣愣的,跟他说话,要好一会儿他才能反应过来,不时地,趴在解放的肩膀上就迷迷糊糊地睡了,也不是困,就是饿,饿得细脖子支撑不了脑袋。3 v( ]2 S' U0 X/ a" l( Y
" s8 k8 u& m( A
他常常抱着空的糖罐子,伸了手指头进去,刮过来刮过去,那一点点微弱的甜意,总还不忘记分一根手指头给解放吮一吮。
2 `# Y* O$ m0 |1 R1 R: ]: B* m0 G) M* k3 w
解放比他好不到哪里去,两个饥饿的孩子没精打彩地煨在一处,都是黄黄的脸儿与黄黄的头发。/ f/ ]6 x6 ^0 { U. l' I2 l% ^2 T
6 |" ^: s4 n8 M5 T 爱军说:“哥,饿啊。”' r* Z* Q' Y# D6 e* p
3 Y% {+ i5 I3 i1 h) L; A! C% P( I 解放说:“说不饿就不饿了。我们一起来说不饿。”7 m/ I$ }, N: q' M5 R
. q8 _2 V' a# P5 P' C, s. w 爱军说:“不饿。”% G+ D2 e9 j, o6 B# n* c
* B+ b0 p0 M- @! m, d! s O/ O+ J 解放说:“我也不饿。”
+ ]3 x, e( v2 C- {7 f7 o# k+ T. h1 R5 ?5 C* {+ }" |
“不饿。”爱军哭了。7 Y/ ^& B+ p$ V
% x% G5 C8 y. a- ^ “我就是不饿。”解放倔倔地说。
/ h, \ m, l" l5 Y- H; D4 v- Q9 [1 A) D; ~2 h
妈妈的小腿开始浮肿,看上去胖胖儿的,亮亮的,轻轻一按就是一个小窝儿,奶奶的身体也更差了。9 J. G. W6 s2 z8 }
( C; }. j, V$ k% R 好在,爸妈部队上分了一些物资,他们托人送到了北京奶奶这里。8 W1 W& W$ M7 S% j7 R
; ~( h9 A% W6 a0 ^ 解放把东西搬了一大半儿到蒋家,“反正我也在干妈家里吃饭。”他说。8 @6 p( {% L! m9 i4 g7 r8 v
# G" S1 o [ Y0 ~1 g' i 那是许多日子以来,爱军第一次吃到肉。其实也不过是罐头的午餐肉,里面混了一半儿的土豆粉,可是,还是香啊,香得爱军吃着吃着哭了起来,被噎得不停地打嗝儿。
?9 T. B, u( C+ W T
0 `3 s, F- a4 n! z7 G( C' m, n: N 妈妈笑说:“这个傻孩子,有的吃还哭。”说着也流下泪来。' }! B/ W' f- L! ?& t+ z' {
* \2 @" O* {8 n) ], ^- L5 L/ E
解放塞了满嘴的食物,唔唔地点头附和蒋妈妈。1 e- G) Q# _9 Y/ n3 ~9 k( L3 b$ `4 |
4 u+ ]' b8 _- X 以后的日子,无论何时提起这一段日子,蒋妈妈都会说,是解放送来的这些东西救了他们娘儿俩的命,这个孩子,小小的年纪,就那样地仁义。' L$ h C" S) j/ Y& Q- g+ r) {
' q$ G$ d0 R! @, Y% n 从那个年代里过来的解放,这以后,再也没有倒掉过一碗饭,一碟菜,即便是他日后大富大贵了,每回吃饭剩下的,他都会叫人打包分送给司机或是工作人员。
+ J! R$ j3 v8 i: o
& m; ]5 s" k3 N5 D6 L* i7 i 因为他永远也忘不了爱军那张饿得青黄的小脸,忘不了他伸过来的细细的手指头,还有手指上淡得几乎没有的一丝丝甜味。
z" f( C+ ?8 V a+ g0 ^4 b
! |. i4 P8 \0 L( u7 I/ b 不久之后,解放的奶奶去世了。+ h) ~9 p0 ~: v+ T1 J
. u9 `0 V6 E4 z3 q$ U
蒋妈妈用光了家里的布票,偷偷给奶奶缝了全套的老衣,等着解放爸妈赶回来给老人办了丧事。
2 i( [% b- S$ I a- p2 x
" L0 }7 p" N% Z: e! Y 爸妈来了,很快又走了。% x* p) ~( s/ s, E
* C% }8 v- F( R0 f7 r 解放不肯走,蒋妈妈把他带回了家。( C) }9 u* U. j6 @
/ ?* ]0 V( Y" }- A" }! ] 晚上,爱军听见解放在哭,低低地,有一声没一声地哭。4 Z' }& x+ L9 g ?: f
2 S5 j0 Q7 w, a, ^ 爱军慢慢地挪到解放身边,搂住他的脖子,在他背上轻轻地拍着。. C Z( W/ h0 ~# w' Z! Z' R
% `. } d0 ^7 r( O 解放拉了爱军,心里的痛想说可是不知道怎么说,堵在胸口,让孩子喘气都困难。所以爱军以为他不能呼吸了,心里非常地害怕,因为怕,也忍不住想哭,可是又怕解放背过气去,只不停地拍着他的背,一下子也不敢停下。
8 j1 x m' R4 f5 `
D. s& |7 B o3 J! f. \ 解放喊:“爱军爱军。”
; B# e1 g. ^0 Y8 \- l9 u6 _1 P+ t8 h# i+ K6 s
爱军说:“哥,你喘气儿吧,你喘气儿吧。”" `/ U4 u( J; b2 n" w: g- g$ [
, J9 s8 C. r+ v- Q' [. b 解放说:“我想奶奶。”
) P$ ]) @. a& B8 N6 _: ^9 F+ Y5 q% u
爱军安慰他:“妈妈说奶奶去了天上,她还能看见咱们。”
+ V# I& x- j2 ~$ i* B; r, \. e# j; S9 ^7 z" X/ I8 w5 R" D$ [
“可咱们看不见她了。”
& u4 D5 b8 d* F' J9 m) B( t5 e3 [; k, |5 {+ S) e$ }7 Y
爱军不说话,拍着解放。) V! L7 _6 k) z: U
& @) I7 o6 ]" `# s 一连几个晚上,爱军都这样悄悄地跟解放说话儿。0 q0 X1 U4 Z( l
7 ]( ^9 O, D% d( z$ N4 Z5 X 其实妈妈都听见了,可是她没有阻止孩子。' V, M5 s; `" w8 D- E) V
W. d; @8 _+ G5 Y9 \
又一个晚上,解放说:“爱军,给你看这个。”
0 C7 c, J5 S, p; I/ P9 g$ N- m( M5 n3 U0 L" \2 ?- {# P
解放的手上拿的就是当年他曾给爱军戴在大姆指上的金戒指。 b* K8 Z/ `% ` }) Y
( C, R: ?. D; N+ I4 ?9 N5 ~ 解放告诉爱军:“奶奶说了,将来,要把这个戒指送给我的媳妇儿。”
3 |: u3 o; b) g" X0 y! X3 I* L" b* c; t, p8 F
两个人不约而同地想起小时候的“媳妇儿事件”,想起奶奶的笑脸,十岁多的孩子,也知道点儿事儿了,两个人都笑起来。, H1 F5 B" C$ t" e/ i! u2 A" S
: M' |, f3 v e. w 解放终于渡过了那段最伤心的日子。. `. n# K: b. P
1 p5 |% o# H# ?0 K
解放成了蒋家的孩子,爱军几乎忘记了解放是姓郁的,并不是他的亲哥。
7 w: l2 M8 I! m. k Z7 Z
4 y3 i4 G& t" T' Q: ? 五年,飞也似就那么过去了。 |