|
|
1
. K, x0 N! T9 P7 S! X; k八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。
6 A( N7 P {5 V. `5 _. c2 b; `二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。: C+ D; B! r- q! @$ t4 f; g: k( Q
火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。
5 I6 U2 K' |; l$ i这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。+ p. \6 l; e/ ]# g, c
他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。7 w8 c2 i% N* u* }& A' L
半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。
. E# }1 \% O' D, X% m4 D“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。: G' r) H0 Z* U! A& C( B& r
陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。/ c# i, H7 g9 H# a0 S, r; J! o
“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。5 J4 V- i* j; U% T- u/ J4 l
男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”
0 \' [" ?4 b' M0 p D陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。
& E9 g: @% s; [( U# b( T男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”# u5 R$ e' v: B' t/ M% Y& F+ l
陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。”1 t m7 F0 s; }6 j: D0 z O. X2 k
j% }: \& J' ^. V! {+ R
( T, @2 R6 A7 R2 l0 N3 ^% [- u
G- u# o5 N/ B& g. K
( c6 w& o( Q' h$ f& L6 c2
7 U& i7 c( j- w- e火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。3 ?7 u( q6 p* e: E7 e* z! \
陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?”" R: A$ Y1 r, \/ E3 R j$ L* t
他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。4 c& y7 V! f3 \9 I. C
“你身上有味。”男青年很肯定地说。
& E3 Q2 r4 W; r6 f陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”
5 f8 L1 E- J' a1 t+ h他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。
) y8 n; M- q6 [男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”
' W9 f8 _8 w( y2 r5 F' \7 [“你怎么知道?”陈宝华惊异道。; m3 X) V/ w2 T
“你的手。”男青年又抿了个微笑。" l0 u2 Z8 B, M: V! A
半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。
( u6 e- r! _ s) F/ s) W) T1 V6 b( w陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。
" k+ k0 K! w) o/ o陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。7 {, Y7 h4 k, A5 |8 s; F' ^. k
陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。, I4 O. q1 @$ ^+ e! z% P3 `
男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”
q4 }7 c% g+ l7 q7 L* `; [
. k% Q z, ]* d2 A3 ?) C2 _! Z
a* e+ X3 U9 d% `, X+ I) C: A, p4 }# a& P
6 F( |$ n- {* I9 l; t" [
- t$ {& W7 U, i( P0 G+ ^+ V$ i5楼
' h" d: o9 ^# j) W P. w6 v( p
( Y( A6 u- k7 F7 M& N* ~% B38 S: n' ~! Z& v6 j
火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。
7 `2 _& x$ ~7 B: ^+ l4 S, M3 @旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。( K) |7 L3 {) U( X% W
陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。
/ t* m+ M( i. {( w他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。
) I8 `$ M c0 E' I, d后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。
, t& j1 u$ M8 o8 f8 b8 J9 \再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。
8 v3 `. L2 S. @. T4 o4 R9 ~( F余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。
8 u! W; c4 P7 i2 ~1 h他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。+ r4 Y8 f# l! o& u( H: `
陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。- f3 ^5 z- J$ j
他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。+ S r1 `$ A; c3 s/ B
列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。# R: [5 N. z! `. n0 P
最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。. ^. Z8 K: g% m
余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。* r7 s# c0 t- f8 [; ~9 I
陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。7 B' ?0 q) w* @5 i8 I
余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。6 k* m6 T* A6 U2 G- ]% ]
陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。
1 }: H1 U; O: c' p3 V陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。. d8 j. H6 r+ m5 G2 [$ c# z/ n
- u& ~0 p7 H, D1 Q Y) w" x
/ I3 W! B# h" b7 h) R5 M7 J; B, |
* V0 b: y# ~0 @/ N7 ^1 S& _5 J/ g. f2 N# m0 I; E
2 o- s8 D9 q! k1 H5 J( n, I+ h
6 R, \/ s. X3 J7 ^ O
. O9 L, F* x$ P; ]
4& L: H9 t8 j5 O. Q# M# ?- S
陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。
6 h9 X: U' g( B. ]两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。
+ d6 z5 M% Q4 s陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。& Q# X6 Q/ Y) }
哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。0 a! Q* ~, S# g$ M7 p( B+ E P
陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。
; n" l1 j# j P% K- C5 ^“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。$ V2 g% R2 M( |9 k
“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。
( i8 l4 S$ h+ K+ n' l陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。0 f& c, P. Z" ~, N
余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。”2 F' {+ P' w9 _# j% r( f" N
余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。5 q3 l) H3 D+ G: u* C2 o- N: }# d
过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。1 B( N m5 o/ U. o
余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。
, l9 t7 b& L$ R& N: \& J b+ v5 t他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。
% a F. r# Z$ I2 _" x5 e- B陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。
- _9 ? ]. j! e' h+ b2 @3 z+ w
, f7 t+ i/ A; W
1 R9 C$ [4 l! {4 _! u5 m) b
5 i2 O" \; r# ~8 ^+ H! n
4 Z. I \1 V! S! E, w5* r( Q& F% F! @" U0 z
余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。( ^) u9 H7 _, }) P
陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。
: F3 m% w4 I9 w他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。
9 F, |& t* c7 a& q0 s一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。- p5 \. y/ z) U1 B/ M6 S: T
陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”
1 H, d: c7 A$ ^- l9 }余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。
: L# O" X1 Q9 g# ]" H那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。: P6 m9 N9 d; u# G7 _
余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”
3 }) C4 H8 D9 A3 ]0 r陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。6 {9 s t' l* W% u, H/ r- f
余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。
: N' H8 x/ c0 i+ k6 R- C u话在耳边还热着,余荣生就消失了。; u5 O; A9 j$ b$ s/ G
一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。
. Z7 ~- x3 G6 f5 g* |陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。
$ N) h8 m+ S, K4 X' A- O
6 g' V Y" Q' [0 V2 C
* Y7 n. O4 f0 p- W" \$ v3 u& i9 h5 w' }
8 @& X: e9 z% v
5 c& x/ t O+ A% D" N' P
9楼
3 x) @0 F: r" P* q: Y! X: ^
1 D9 y' a* I9 w6
% ^4 H7 y4 B. w5 V3 }警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。: a! h3 t! r @- h0 U) ]5 O. h
陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。
3 [' y4 u7 B& \8 s3 }陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”/ E; P/ B) y/ t
过了几个月,余荣生又回来了。
' \: s, j( ^! _ H- p( U1 ?! _门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。0 o4 Q. C) v8 G9 C: J L3 b, d% F
他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”6 L$ B5 @, o8 G! T: l: O+ @
陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。, B1 {% k: ]3 w7 U
陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。
# L8 ]6 i- n' p3 g1 U那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。+ e" J+ R+ }# Y) P4 z
他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。
* L& a1 G& H( Y) C+ S9 }6 S) p陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”
) K! t3 t& h- N+ f* D0 W, f+ s“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”% q6 _& O# j8 B9 N
“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”% C- W }, S* B& d$ X1 o
余荣生没赔陈宝华的锅。
" `/ p- T, Z1 o; A$ u! Y4 ]过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。& k' F7 a% z8 Z+ s. r8 D3 |
每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。2 v J: l$ g: W' z. C$ e' j5 g
陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。
' y4 y1 _) W3 q* {他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。
, c' P# y; ` f) [; A* s# `$ j0 a5 `* v+ Y2 Y, H# @5 m
% \" q; o3 ~( b: |, `2 G# A% q' i
2 T0 ]# R% @: G& c, d8 K( a
- ]' I6 i# s: q9 C8 L# M$ E- [
# K$ f/ v5 F4 r0 I# V- i) [! ~/ N& k) y1 q5 P
: {7 e1 O9 R, V% U9 j. N1 l
7
. r$ d# j7 ?& u2 }9 l: }, n0 L春来秋去,八十年代就走到了尾声。2 b4 a6 R% [2 b
八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。! g' Q$ \1 T m4 N5 Z f; P8 W
五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。. V0 R2 u7 n) R- \* q0 D
才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——9 U1 v Q2 i& X4 Z! _- m
今宵离别后6 s7 |- u7 I5 W, H
何日君再来
9 \+ j1 x% S( ?0 T% N9 E$ X喝完了这杯
2 O6 j1 S7 z3 w. q请进点小菜
4 m% H! q o- s# W人生能得几回醉
" H$ ?7 z; v# o' r0 ^8 F不欢更何待
" d$ o# `" y! b9 y& Y9 T他又来了。陈宝华想。
5 A6 B! N: l; W `, @春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。3 }" M8 i7 b) R: A+ a
家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。+ M8 g7 A0 F5 {$ h7 n8 C& R$ a
陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。5 g7 }; J' {% n* b: L, ]
美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。* T+ X7 ~" K5 P4 ]
余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。0 ~' B8 C) f% ] e2 ?2 n5 |+ o
房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。
# }: u" M) n" @* z0 r2 {只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。+ o, C4 h# V$ d
-------------------------END------------------------- |
|