那天大阪很热,风不大,心斋桥人很多。9 n3 Q- w+ [+ [% M
4 N& o8 V' |9 d
我下班骑车路过站前的时候,接到他消息,说“可以见一面”。
J+ h3 G4 n1 B$ F他是从泰国飞来日本玩的,在曼谷读书,西安人。
( h0 R1 G# `6 n. p$ s我们聊得不久,但节奏对。他说他现在在心斋桥,问我在哪儿,我说本町,离得不远,我可以骑车过去接他。
0 n: d8 i9 u6 C
5 a3 d9 f( f% i: F |: d1 S见面那一刻他正站在路边,穿着一件很宽松的T恤,膝上的短裤,人字拖踩在热得反光的地砖上。
; Z1 e& _* H9 a挺白的,瘦,脸干净,不化妆,头发剪得短短的,眼神也直。
4 t- f9 q9 w0 t
; E9 v; `8 A9 a) E我挥了下手,他也笑着走过来。没有握手,没说你真人和照片不一样那种废话,反而是他先开的口:“你看起来不像在大阪工作,像个学生。”
+ O* T7 S5 j( P/ ^$ V1 }. V
0 Z7 d* g& ^, {% x1 x9 g% N3 Z' Z“你才像学生。”我把自行车推出来,“坐上来,带你溜一圈。”& y" B9 n3 C+ c' v$ b
他坐上后座,一只手抓我肩膀,一只手搭我腰。人很轻,呼吸却有点贴近耳边。, r( w( I4 d. p9 j6 Z4 @& i
" J% `# }, ?3 k1 a% x8 g我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波,没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活,我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多,不用试探,话题自动跑得很远。* R$ K$ {. P) N7 M! t
* Z) L. a, p7 Y: b& l“我以为你是那种不说话的。”
0 y8 w$ `' }. _8 [- E( w“我以为你是那种很慢热的。”
% {2 A" O3 ?' B2 U0 K# @我们都笑。
+ P2 k3 ]5 g/ f* @: V$ Y5 U% `$ L5 t; Y9 {. B8 f6 D- r" N' {
骑着骑着就拐到了梅田,又继续往西,到福岛的高架桥底下。+ S# S* D3 n; t( M# K/ t5 o
3 j+ t2 `* S; C k% a: ^6 M我说我想带他吃个东西。
0 j# m. W7 k9 L& b$ x2 r+ `
# u+ P. e8 H7 L$ V9 t; ^7 I9 T b那家店我只带过一个朋友来过,藏在桥脚的阴影里,地板是水泥的,一楼小店,很精致,没几个游客。% k! H# y. H( x2 E& }2 l
! F9 @( r, M8 e+ W+ c“居酒屋?”他问。2 i# i9 ?9 b' p6 A- f+ \, G
“好吃那种。”$ c! R; Z! M& c/ ?4 A
) {1 I7 N, ]! }
我们坐在店外,入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒,只点了果汁。
6 j& j8 E. T) _: j* a$ Q: O
" r# l5 l/ ]4 \& q: Y% g* u& t“你点得挺奇特的。”他说。& y' i+ t5 u- N8 y* |" ]. _' v
“试试就知道了”+ t6 R2 O! j a" F9 `" `, m5 Z5 r
# s5 ]: [* C/ n' Y* P
“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”0 E% I5 E3 q' Q3 ]3 X, ^
“你是说我老?”3 Q/ `2 c- U# Z' W8 U( q- n
“是说你稳。”他说,嘴角轻轻一挑。
/ L7 m3 J9 R" }- ^2 W我低头笑了一下。
: W6 u. _! t% Z8 U% q s# W$ c2 T# ]4 H0 U; \- |* |9 [
吃完已经九点多,街上热气没散。我问他还想去哪,他说:“你家远吗?”% K4 f) n" W" o% o4 _. O" o
“近。”
' L& W# `5 Q6 t+ m2 z4 ^' i$ J `7 K8 r: j
于是我们又骑回家,楼下便利店还亮着灯。他进门,脱鞋的时候我才第一次看清他的脚,脚踝很瘦,脚趾整齐。; K5 m7 U0 m/ e+ E% Z% Y1 S
( R" C" r1 c$ ?. ^/ z5 ?猫从卧室走出来蹭我腿,我抱起来给他看,他一眼就伸手要抱,说:“好可爱啊,它怕生吗?”
/ ^1 a- `0 J K. J4 B“你都抱上了。”
+ d; G: t, t1 Z8 x, d
; Y7 X4 f7 I1 n6 x8 B, \$ V8 }3 _房间很小,光线很柔,猫窝在他腿边打了个滚,他轻轻顺毛,一边问:“它会跟你睡吗?”
: w" ]* z8 ?4 A2 x) m3 i“偶尔。”) V1 {7 R1 Z: s4 _- r: G& d
他没说话了,低头看猫,手指还在轻轻划着它背脊。
3 C) V8 G5 |9 `2 A" B2 F9 H+ Z1 _2 m, C
我们靠得不远,也不近。
5 V( j. d: A- v' p9 @5 q/ P猫窝在中间,我坐在左边沙发,他坐在右边床上,光线斜着扫在他脚踝上。* n: O/ P/ m9 }/ y6 U0 A! i
他那晚笑了很多次,每次笑都带点忍不住的样子,像在克制什么。
% f# A* A: u, T我也有几次想说点什么,最后都咽了下去。
; f) R9 j& f/ F* C: M: s* o
4 T6 @' i7 S, t+ ~他只待了半个小时。: x; x8 q) N0 v4 J# r! Z9 S1 j
2 B* B$ B0 M% U: l6 B$ f# c
临走前他起身,说:“我明天还有行程,不打扰你休息。”* A. b, Q7 q4 p( @; t! k# o; Q
], Y4 O) [! ~5 x- E/ H! ?
我送他到门口,他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋:“我真挺喜欢它的。”
6 ?% d2 ^7 A& t, M3 U我说:“有机会再来。”
9 L1 D5 f/ Y6 b6 s他说:“有机会吧。”
+ A# h9 T- x! C ]. Q3 b* r! }: e9 W" S) C
我们没再见。
1 T2 K& e- c+ A" l' f5 }( h
8 }; G9 N4 |! D/ E5 f但从那天起,开始每天聊天。6 R3 o" G! s0 {6 z0 p
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”* I/ n p- K/ a/ g' G/ ^, y5 U
他发他曼谷的街景,我发我骑车路过天满宫的照片。& K& O# ^" [1 x' F
他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子,头发被汗黏住,跟那晚差不多。" E% A8 L, w1 x9 ] f4 P) y
2 r" y" `! w X8 O) E$ ?
我们从来没有提过那天晚上的任何事,也没说过“下次”。
# W" k0 p6 d+ Z. T' n0 }( `% q. s( C6 G2 w" X
直到两年后,他发消息说:5 V5 i/ \% E5 B3 E
“我下周就去东京了,要开始在那边读书。”2 U' @" ^% x2 s$ R
我说:“那欢迎来日本生活。”
6 c1 r) ^$ a! q6 V
% n3 z2 ^* N1 {他隔了一会儿回我一句:# P3 Y' S( f+ B5 [7 u9 Q
6 J# d( K; I. M g2 y3 y3 @“那晚其实是想的。”" u- I! e- L) }! o
4 o( O8 S* I" `$ L: o' p
我盯着那几个字,没急着回。
" r7 ^3 U4 e& X
+ e, R( r. \& @; M6 u那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车,现在还停在大阪。/ D8 p* U0 `% @, _# |
猫去年已经去世了。
" `- w# E* Y6 C" h9 [. i大阪的夏天又热了起来。. [; [- Y$ l* ^5 P- F
3 U* X9 t2 b& K我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子,' @, M; v8 ?! a
我们之间确实没做什么,但好像什么都发生了。 |