
, b5 c2 h+ i. W$ Z0 G- u; z# L' }7 a5 t; F8 M4 m. Z
1 b; y5 ~7 ?3 ?/ ?# H
" {( N& C5 }4 B7 z
. R) o- T* z# x( ?- y, M6 k7 s2 U5 N) g; B# f+ s+ v3 T* C6 n" u
9
; L( a* Y! G( n1 D& S: w" k
4 p# l& B+ `6 R' E. ^1 O3 I3 H5 f& K" H/ X" z
2 L1 R' i/ Q u! R
1 C* r" H) f' u& R% O 好温柔的一张脸。夕阳下,申一驾车送我回家。这个下午轻鬆又适意,他没有令我难堪。是的,他向我表白了想同我交往。我不置可否。约会?可以,申一,与你约会是多麽享受,你是这样懂得让我开心,不使花俏的手段,只有真切的话语,温和的体态。可是,叫我如何再去爱上一个男子呢? 8 C d2 d0 N. r
$ }+ H3 L) p+ q- z8 d. c3 I5 A5 ?# B' |; b
! [- C$ @% H* j o2 J) H
哥哥去世后,我尝试著与人交往,灵与肉的交往。我希望通过这样的方式,洗去心中的烙印。 6 ~, g# V7 l1 z. G% ?) V
7 ? V6 w5 F0 }1 B
5 w2 q0 k# r$ G' ~" F5 x; U
( W: Y' h$ }2 M( @
大学时代父亲为我在校区附近置了一个小公寓,每天放学后自己回去温书,吃饭,钟点工隔天打扫一次。那时候不懂事,图书馆常常遇上我们校队的队长,心裡暗爽:哇噢,文武兼备哦,是个优秀男子。于是大开马力,奋起直追。当然,我只需要用我温柔的眼神望住他,缓缓的语调,同他讨论他未知的世界,空间。令到他好奇心大发,不知不觉迷恋上我。嗯,好奇心。看看森林沙漠海洋,许多猎物都是因著好奇心丢掉了性命。 ) Z' |9 M/ s0 _; h; ^1 g
! r& }8 |! f0 m; e
3 G& t0 K& |; ^$ n. S& e
2 [8 x* _! M" _: Q( o' J 我请队长搬进我的小公寓同居。每天放学回家,时间大多用在欢爱上面。他是400米专项选手,脱去衣物后的裸体在夕阳的余晖下泛著光,肌肉形态几近完美,尤其是他那副硕大的生殖器,浑圆直挺,坚硬如斯,令我爱不释手。我们在某个週末曾连续做爱十次,几乎整整两天没有起过床。
9 R, c+ K* t# X, P, L2 |( |
1 y7 n: C* g0 F4 a5 O; h2 O# ? x0 _# G: G7 p
. W0 Y2 U+ `' c8 G/ r 好时光。人这一生苦多乐少,这是我自小便知道的,所以我倍加珍惜这段好时光。可是爱人都有著狰狞的面目,看他在何时显露而已。我们度过了春夏秋,过不了冬。队长的脾气极其狂暴,稍有不如意,将我房间所有物品砸个稀烂,甚至推搡掌掴我。是的,求仁得仁,不怪他,真的不怪他,是我作践自己。
* [3 h" L0 e: V1 F" E K( {! \! p4 |& e: Y6 h! l8 c
5 T% t9 w2 A5 A4 v
% \( s! y, J( y' T, L 事后他都会跪著道歉,在家裡,在学校,在街头,不久却又再次施暴,我渐渐感到无法控制局面。那天是圣诞节,约了他出来说话。我平静地提出了分手,出乎意料,他极冷静地答应了。流下一行清泪,捧著我,亲吻了我的面颊,祝福彼此之后好自为之。可是节后我回到家中,发现信用卡,证件,现金,以及我的各种荣誉证书不翼而飞。我没有把事情闹大。更换了门锁,挂失补办了证件,同时去到大楼管理处取消了他的出入卡。经过这一役,我才深深明白请客容易送客难。自此,我拒绝所有人来我家同居的要求。 , z; _+ |* K' p& y
% k' G# T) F7 e! O$ Y( I$ [: R/ k
. w9 r* n. y2 F' c9 l& F 我没有再见过他。开春他便入选了国家代表队,不再来学校,再后来听说因为服用兴奋剂,被取消了参加世界大赛的资格。
- `8 A2 H A$ }) I% t
* f1 g9 |+ u# P2 ~5 i- H+ z* q! x; g% t2 _& S: Z& W* N: b3 M( Y( N
+ j- ~( w% |7 N0 |# B
那年春天来得晚些。五月,在网球中心,我结识了新男友欢欢,他是新入职的银行人员,薪水供养房子后,所剩无几,却捨得给我买500美元一张的贝蒂米勒演唱会头等票。他就是这样宠我。其实我不怎麽愿意接受人家的馈赠,一是我不缺乏物质上的享受,家裡能给予我,再者我当时给杂志社写社评,收入足够日常消遣。但欢欢的心意,我要领的,那是一个男子的自尊心。过后我总会让人以客户的名义大量从他手裡购买一些金融产品,这样他可以多赚些佣金,弥补一些是一些。 # T4 U' V0 b4 M4 X; z' L
/ t, o5 G6 x& H) D# Y
* q9 d6 ?! ~( V8 W4 S* f% [+ j- G# k& F
欢欢家庭并不贫困,但他天生社会主义者。总是妒恨那些不劳而获的人,在他眼中,世间从无公平。呵呵,这个世界上是不存在不劳而获这回事的。你看到的,是他们的吃穿用度,自由潇洒,其实他们付出得更多,代价更大,不一定是看得到的罢了。比如我自己,我这些年背负的十字架,你又看到多少呢?
6 g9 k; s5 c# p2 H' @4 t0 |4 @% v, w, Z- E
6 l; P% M9 h# t9 O
" b( a: z+ L" ?0 Y: } 某日他来帮我安装新电脑,见过我屋内的景象后,便像是变了一个人。后来他总是说起我那小公寓的景象,他是这样形容的:宁静自在,鸟语花香。他希望能搬进来住。我只好委婉地对他说:“看得见的是鸟语花香,看不见的,是维持这样生活所需的成本。”我不会接著说我每月需要缴多少帐单,那样他会以为我暗示他分担。我只是隐喻。“你看我衣柜多是白色丝麻衣裳,这种衣料需要每天洗熨打理,其中的麻烦艰辛,并不似穿起来时那麽潇洒精彩的呢。”一点就通。 ' T$ R# E2 d0 M! ]
. L* Z% r4 U" Z* L( F( ~9 R6 u3 s# |5 E9 E1 n; G
6 ?+ G8 d1 u5 ^% r* K& ?' H# ?
欢欢不再提这件事,我们相聚,但不留宿,有时我也去他那边。我喜欢他的硬木床,再激烈的性爱,大床不动不摇。我总在十点前回家,因为一近午夜,人变兽。不是说他,我是说我会控制不住留下来过夜,那样对人家不公平,一切情感交流,均建立在平等的基础上,一旦失衡便玩完。
3 n C6 T s3 ?5 |( M6 N' f& ^ q/ {: u; N- p$ Q/ S& U5 ?* U
; b6 }2 ~3 x+ Y" i; z" r" {9 W% x" o" f" B" D" [* k4 H' O
他其实是个好青年,正直磊落,任劳任怨,对我百般照顾,而且帅气伟岸,会吃会玩有情趣,我们亲密地点燃过爱火。只是后来他越来越愤世嫉俗,屡次抨击上峰政策,终于遭到报复。在他被外调后,半年都回不来一次,我们的感情也冷淡了下来。 # H5 I3 ]1 r/ R4 {) x3 G0 E
* |, |5 Z- e: U0 l
I0 r2 X4 d5 L' n g/ L' S; r1 l
8 [- b u5 n3 g1 U+ T 欢欢,你看那些在人世间如鱼得水的人,不外精刮些,从容些,圆融糊涂些。出来做事就是人吃人,谁没有一段辛酸?至难得,便是糊涂。何必那麽一清二白,自己累,人家恨。正直没有错,但你看不到这个世间其实是公平的吗?如果纵观一生,如果深入灵魂。你所得并不少,至少你有一个和美的家庭,爱你的父母,未泯的良心。欢欢,不管你现在在哪裡,我祝你幸运。
' U9 o0 g! v( J7 H7 f3 E8 j3 m+ A- g: J+ f: X2 `. Q
; p, m: C W8 F9 G$ ]2 p
5 B1 N/ _5 A6 A9 a 世上没有完美伴侣。后来遇到过一些人,他们的圣经是:【男人不打伞,男人不问路,男人不唱歌,男人必须喝酒,男人要十足面子。】呵呵,也要像男人,才可称男人呀。何必装,有底子,自然有面子。面子是相互尊重的产物。
8 Y! D8 J: g; }0 w5 `, ]9 e& \' G! A) G( ^1 F
- T; }- Y' u% U1 L4 H% O* {# w, Y1 e* d* g* E
看,爱情这回事。世人谁又不是与自己孤单灵魂相伴一生呢。上天给予荷尔蒙,让我们定时发春寻找伴侣,不外也就是因著人间根本是孤单。老夫妇能做到相敬如冰,举报齐眉,左耳进右耳出便已经很不错了。真正的恩爱夫妻,常言恩爱夫妻不到冬。所以学会与自己灵魂相处,至为重要。
1 @8 |7 \8 e: V2 }+ Z, f5 }7 G+ G! e1 B8 z1 F
/ t5 L" X$ j# f. p
2 z3 ~, J* e2 _2 @& g: I) Q
我慢慢懂得这个道理时,申一却出现了。他是那种愿意付出时间精力,礼敬你,见到你会站起来为你拉椅子,开车门的人。沉默高贵又谦和,稍稍的自负,是自尊是自信。这说的是他在外面的形象,和我一起时,他抛却一切面具,像足了一个小男孩,自在地在我心海畅游,这点最为难得。
8 G, F6 w7 O4 S6 p! o t7 U) W6 O
6 k! j! d; e( o. O5 K& ~9 J$ M2 Z5 u9 ~1 g+ ? Q/ d. L5 ]
1 }# e+ V% r7 w& ~
10
& t9 |/ H+ q" B* a" g5 k- u
- q" g) x( P$ a9 ?5 d/ N0 M4 G6 F* ~2 A+ a; A2 g! G/ ^1 Y
5 z, U4 N3 V M+ P {" G5 k8 M; ` 结识明明后,每天都像充足了氧气,有时完成一张图纸也不禁欢呼起来。下午就要去接他出来看电影,回家换上一身熨帖的杰尼亚西服,明明那麽识得穿衣之道,我得与他品位合衬才是啊。他那些衣服,好看至极,走上大街那一个个回眸欣赏打量的眼神,便是明证。可那些衣服又并不是什么牌子货,式样简单大方,颜色亦没有一点点的花哨,但质地都是一等一的好货。是定制的吧,穿起来那麽合身,坐,行,立,不管怎样动作,垂坠或挺括,丝毫不打折扣,仍是那样服帖。
3 M4 c3 d) @0 Q5 T- R! M- e
n$ x9 y: t( c' K3 p" |0 U. |
8 o: }) e. E1 ^ G. z3 ~: K! \4 j2 F, J* {
想深些,其实和衣服关係不大。那样的衣服,换一个人来穿,完全不是味道:垂坠的像流浪丐帮,挺括的像机械战士。上次我们一起午餐,餐厅电视在播放新一季的时装发佈会,我喜欢好看的东西,时装亦不例外,边和明明谈论起来。记得他说:更多时候是穿的人赋予衣服灵魂,让其有了生命,所以那样鲜活,那样明豔。如若要靠衣服来改变人的气质,那说明这个人实在不够气质。
2 J' Y- }7 O" h9 i
! o0 r* q( s8 a9 S! x P% ]' d; w' v8 f" _' }
+ g; j1 ?6 V7 G' ?" {+ W B 去明明家的路途且长悠远,我放著一隻旧唱碟,一九八五年的《爱情陷阱》。就是这样怪,现在人追逐时尚,样样敢为人先,我却独爱那一份旧日情怀。我在家有时心血来潮甚至播著八零年代那种鼓点劲爆的舞曲,对著镜子跳那个年代偶像歌手们韵律操似的舞步。近一米九十的个子,在球场上协调性极佳,谁都不会想到我是这样练出来的。《Salute》这类经典又动人的专辑,真怀疑现在街头这些年轻人们有否听过。呵呵,不过人家也不稀罕,我知道。一些时代过去便再不回头。所谓复古,不过因为今人创意受限,心血来潮,抑或像我这样心中住了一个考古癖。
, N& w, Y3 {5 u: @" j4 q1 O; m5 P; K) t& X! Y2 F# p. g3 c- |
( _4 ~/ T' I+ I
6 w! I h( o5 V: r7 O2 G/ m( d% i% D
“拨著大雾默默地在觅我的去路,但愿路上幸运遇著是你的脚步,我要再见你只想将心声透露--爱慕。”咦,这不是在说我对明明的追逐吗?再听听,“你那美态已叫我醉倒。”哇,这都知道!好巧合,随便抽了一张唱碟,就能诉出我的心裡话。以后一定要告诉明明这件有趣的事。不知道明明喜欢听什么歌呢?上次去他家,看到偏听有个老式唱机,旁边放了一些西洋歌剧的唱片,估计他是没有听过我们小岛上的那些歌曲的。在他看来,这都是次文化的果实吧,不过我想,次文化若能如此精彩,那也没什麽不好的了。
' X7 ~4 F5 ~8 o+ X5 p$ j. t! p$ E0 v. O ^7 Y9 q8 X: c
: V U4 @. J4 f* N+ P' Y. ^% M$ e0 t. d3 M- o
驶进湖区道路,顿感心旷神怡。白鹭一群群在湖上觅食,码头上几个垂钓者,悠閒自得地晒著秋日午后和煦的太阳。远远便看到明明从花园走出来,好标緻的人,穿一身米白色中式衣裳,伫立在开满白花的篱笆边待我下车。我有种错觉,这就是我们未来生活的一个场景吗?明明和我一起生活的场景。他带我进房子,笑著对我说辛苦了,我不禁红了脸。
( p" [1 J( ^( k8 |
8 l' V' R Z& t3 P: H8 z# ~, k! f' t# K
3 e+ J) `2 i6 E+ { 茶桌上已经摆上一瓶矿泉水,我为他的细心感动。他是在意我的,知道我只喝白水,记得我只喝白水。明明请我坐,从冰箱拿出一个小果盘,有金桔,哈密瓜,柚子,芒果,都切成了一口那麽大的块,又有一小盘巧克力酥心饼乾,好香啊。我拿起银叉,一口气吃完了他端上来的东西,嘿嘿,我没有失礼。看,他坐在一旁笑得好满足。
+ k9 s! _ O7 E# f" A8 p: O' l* A' b! k5 e1 X
9 d& U3 [. @. E
; Z+ i1 G- Z6 J9 ? 他带我去后院。六七棵大树像卫兵般围护著宽大的园子,正中一个种满睡莲的水池,因为过了季节,不见花,只有大大的圆叶子浮在水面上,蜻蜓飞来飞去,像足了国家地理频道那些自然纪录片的画面。大树上几声悠长的鸣叫,我抬头望去,啊,白色的大鹦鹉,还有一隻 -- 天堂鸟!!这是太平洋上的美豔精灵呢,我只在印尼看见过一次,那一身蓝金翡翠般的羽毛,美丽得不像人世间物种。难怪叫做天堂鸟。明明是在哪裡买到的呢?问过才知道它是新移民,和鹦鹉成了邻居,原来上次远远看到的情景不是错觉。鹦鹉不飞走,是因为记得自己的家,这尚能理解,但天堂鸟居然自己飞来这裡安家,太神奇了。这个“彼岸”的气场不光吸引人,连动物都深深依恋。
+ e- Q3 N6 N$ Y6 ~) \: o2 O4 I, y3 o
6 m G, ]. F# d! B& a; H8 }9 C7 v1 ?% `4 m( i" r. j
我们坐在鞦韆架上,他那头明显翘了起来。我太高太重了,呵呵,我下去推他,他在上面笑得来像个孩子。轮到我坐上去,他足足推了二十多下,飞起来好高。呵呵,八十公斤的我,加上钢铁的鞦韆架,看不出来明明力气那麽大。
) M6 m6 y" {( Y0 q; A4 p
3 G/ w/ ^; O# E4 w( ]7 _6 n& C) z$ ~! {8 _- Z {1 p& [" c8 w
0 U9 ~4 L0 b/ R9 V$ B0 p0 V( w
帮著明明把几盆不耐寒的兰花从外面搬进玻璃花房,他非常不好意思,因为让客人做了体力活。呵呵,明明,我可是希望一世都为你做这些事啊。不知道爲什么,我们相互都迴避对视,我只晓得他看著我,我会脸红,紧张,浑身燥热,难道他也会因为我的凝视,爱火蹿升?
+ x0 Q* B6 h4 b& j5 `# y, d t
+ e, ~/ b n% H' [
8 X0 K# t1 N' E
" h7 F$ h. A5 [4 Z4 U% i 上次来看到他有笔架砚台,于是从家裡带了几扎玉扣纸来做手信,随他拿到书房去。桌上他新写的一幅字,大约是【妙法莲华经】的段落。我只是会写毛笔字,没有鉴赏力,不过也能看出明明是那种从小就习惯了毛笔书写的人,书体是小楷,很是漂亮工整。
0 `7 L! e) k# g: E1 \+ O8 [7 j# Z0 g9 s" h! s0 K5 ] ^" r
3 z8 T' _0 j4 W. F! W) e2 U# }
! V: a1 v5 t* B0 ^ 我问他是不是用笔记本写作,他说都是手写,然后誊上电脑传送。因为吃过一次亏,写了大半天的东西,不知道碰了哪个键,一下子全部清空了。重头写,怎麽都感觉不对味。所以就採取了这种保守的方式。“再者,”他说,“我喜欢手写,能看到文章进展,如同看到一棵树从发芽到开枝散叶的每一天。”他说,“我手写我心。”
6 i/ ~4 G. l" o6 |3 b9 }. T: r
& ^+ i! h( E4 G+ R" d. s& F+ l& r6 z. h; }
9 e, }0 X& A, D( M3 [- V: K) @
我想要看他的作品,他很大方,给了我几张报纸副刊。我看报只看国际新闻版,并不关注副刊,原来他的社评以笔名长期刊登,在本市名头很响的,只是,我想,读者都不认识作品背后的贝月明,我却认识,这让我好开心。以后我要看这几份报纸的副刊,我还要认识作品中的贝月明,因为我已经爱上他。 ; g4 g5 k9 ?/ O! J) Q
' E. G$ \3 w$ }( S$ h" e2 H
& ^; o8 I# X# R7 E/ t z f
: d( |2 Z( Q, {5 |1 [/ r6 w
电影晚上才开场,还有时间去晚餐的,但是我刚看完几页报纸出来,明明便摆出了一桌饭菜。我的天!他果然是会做菜的人!上次午餐我无意提到自己喜欢吃川菜和扬州菜,他便记住了。看,冷盘是山椒木耳,主菜清炖蟹粉狮子头,麻婆豆腐,外加一个野菌汤。我顾不得说声谢谢,大快朵颐,吃完这一桌菜,我几乎想要立刻效仿山匪,将他抢回家压寨。我的天,我已经第二次呼天了,不仅仅是好吃那样简单,我从舌头到胃都得到了极度的抚慰与满足。 7 X, u/ F# M" f W* D( a% S: ~3 g
2 E. f9 E0 R( Z: [- J3 e! e
. C6 X4 s. t0 f2 |& F/ A0 I& A- X( ^ D1 C
原来在我来之前,他便蒸上米饭,煲了汤,拌好冷盘放冰箱保持生脆的,狮子头上了笼屉,然后只用了几分钟便烧好豆腐。高手。用行家形容太俗了些。
2 L5 V* q- D. @2 c0 O _6 v/ `1 E. B9 g3 A0 a4 E
/ a# e7 ~, o2 ~7 y! {7 C6 E6 @4 R; O! B1 x. d; n0 N. P3 n
我争著洗碗,他不准。他说我的手是绘图的,不要沾油污。可是明明,你的手呢?你的手在我心裡也就是一首诗了。菩萨一样的手型,十指柔润修长,剪得短且整齐的指甲淡淡泛著珠贝光泽,这样一对手,我不捨得它为我牺牲。走进去一看,呵呵,又多虑了,原来明明戴著塑胶手套洗碗,然后放洗碗机涤清。
; W6 H5 q! Y! D; O
1 c; Y+ W. i H" {( ^+ m5 @$ U" y# g) k; r- a8 h1 Y
2 m: u- ?& v' |% C. L 你看我,须弥男子,高大强健,不拘小节,何故今日如此婆妈?都是为著爱。爱中的人,无分男女,皆是盲目的。 + X7 F) I$ R- q) Y
+ K; X5 @ [: e0 G" n- ~' \
# U$ c) r! L/ ?/ x# Q- }6 l$ T8 f8 \8 M3 J2 m9 e2 W+ J6 z
11 ) T+ s3 W$ o7 ^( v, e! t1 l3 f
9 k/ j# B2 O. [' P0 X2 W5 c
! P1 Z# }+ r% f& W- `' f( @" p
3 K+ Z: g/ d; u8 O
申一接我去看电影。这是我们第二次约会,我早早做了点小菜,听到车声,便走出花园去迎他。发现他好喜欢凝视我的双眼,仿似想要从中读我的心,开啟我封印的情感。面对大眾,我面皮只怕比城墙厚实,但面对这样可爱男子的深情注视,我不敢回以神祇般睥睨的眼神,因為我不再玩火,再者,申一不是那些瘟生,申一是值得的人,只是我承载不起。申一不住望向我,因他个子高,只得低下头来就我的面孔,这样的姿态更显温柔。我背过身去,红了脸。 ! H+ t4 f* J* v1 x3 S9 K7 C0 {
' ^* o) h# y2 E7 Q
8 h. b8 H% |' ~; i2 v8 A# m8 C' E) E* C9 E) @* i: ]* f- z
我从不觉得自己好看。即使哥哥曾经形容我“温润,明媚,如日又如月。”我仍自卑。清秀白皙的面庞,和我那演员妈妈一模一样。她是女子,凭着那样的长相,在那样的年代,可以拍广告,可以演电影,可以颠倒眾生。但我是男子,没有父兄般英伟的形象,是我多年来至大遗憾。
* Y2 e7 Q" `2 ? G/ ? u. R
8 v4 l0 B+ n! F- N7 E5 I5 M( z( s7 J7 x( m' H6 h' P
U K" s3 w& q t
直到后来明白,这些东西是由不得我不喜欢的。神造世人,种种色色都有他公允。何况早晚灵与肉分离,这不过是我之灵寄居的躯壳罢了。渐渐地,连镜子都不太照了。
- J9 d6 ^ @2 G' c6 ?" V- Z0 [4 x) m$ o9 B& a- _, D8 z
; V; ?0 O& \, _% r$ A* C
i; w% v1 f8 [1 R5 U! | 大人的目光不一样。自小大人们总是捧着我的脸讚叹,也许他们心中,孩子就应该有这样一张娇俏的娃娃脸。那是旁人,我的妈妈却不愿意温柔地看看我,甚至乾脆就不看我。呵呵,我曾经听见妈妈同父亲说:“不是我不愿意对住贝贝,贝贝的眼睛太瘆人,仿佛能看透人心至丑恶的一面,令到我不舒服。”呵,是啊,就是这样一双眼睛,一些贼头鼠脑的亲戚们不再来家裡【赊借】。我也不开言,从来就坐在哥哥身边,闲闲看着这些来来去去的人。 ; H6 J4 M' Z5 g+ v
+ L0 N: Y* j" I
4 U* I7 `+ f1 ^! [, M3 e: \6 j# J9 ^ `1 h x$ O
爷爷同我最亲厚,每年几个月的假期,我都去到叁藩市湾区他那寺院一般美轮美奐,寧静肃穆的居所。爷爷是当地名医,活人无数,名望极高。但爷爷说,名高不如医术高,权重不如慈心重。他一生不收穷苦人诊金,听父亲说爷爷是贝家二少爷,自小住在苏州的园子,书声琴韵中赏四季花那样长大,从没有為生活犯过愁,只是在初来美国那几年吃了些苦,不过很快便重头站了起来,随即将家业交给父亲,回头钻研他的医术去了。 - s9 `9 a0 q( S/ V2 R2 o n, N5 s
* N; o4 t6 e. h2 v& I1 a2 f* D
% B3 l c; n' i3 n* W4 h; Y# f5 x; a, o
每次来这边,都和爷爷一起开诊,他总是叫我坐在身旁,看病人的脸,看氳在面上一团气是什么顏色。开始不得要领,渐渐地,也就能看出来分晓。是生,是死,都写在面上了。这是我同爷爷的秘密。因為父亲不愿意爷爷传授我那套近乎巫术的技艺,父亲说爷爷这样的人要是留在老家,早就被抓起来凌迟了。一个人看得太透,技乎其神,是要短命的。
, z; U, `8 c' I7 M% E. N9 L9 ^1 G/ |8 h
* a/ r2 i$ V( X+ F
5 J/ a) H2 I8 I1 _7 H- S 可是,生命只要好,不要长,不是吗?父亲那样懂得【大智若愚,难得糊涂】,结果又如何? 5 p* a7 q+ M9 J6 n
" u) p8 e* g9 p O: f9 ?2 ]2 l: c- r8 i7 t5 q
% i' d" M( A1 k( B+ ]' Q- a& z7 } 哥哥有时候开玩笑叫我先知,我告诉他:“我不是先知,只不过是懂得将自己的心清空,这样便能透过这个隧道,进入到对方的心罢了。”那一年我十岁。我记得哥哥听过后的表情,是困惑,是惊惧,又带一点那种捨命享罌粟的迷醉。 + y5 G( G/ v6 q8 w& A. {6 c5 p, e: Z
( d4 g* K Z" ` l0 [0 z3 ]6 \
, k0 d8 |, h- z* `; e$ P8 V, I6 F" O! ^6 Y" c# ]! @8 F
爷爷自书一幅字【德不近佛者不可為医,技不近仙者不可為医。】,哥哥拿去裱好后掛在偏听中。我可没有那样高尚,干什麼要做半仙呢?我不过為着一生人,常常可以共情人漫步大地上看夕阳。 ( ]! X* X0 F: V% F6 i z
; e0 W( m( U$ F- W1 C: I7 J/ X2 T' o- D# W% r- M, t) {
$ `6 Y, m& A4 @" h; M! d
4 I9 C6 a" B- @6 U. }7 X12
5 X; @1 b& H1 R/ A) q2 F2 K
* V. B/ y! X, F) V
" I `! [2 H! ?8 S( N( @) ~1 F
/ G( C: u; d+ n* e% G% [ 明明缓缓步下梯阶,着一身黑色香云纱唐衫,随着走动,面料抖展有细声,黑宝石一般光泽闪动,说不出的好看。雪白的颈子上配着条素金链子,只差拎一个鸟笼,便是1880年西关至风流瀟洒的少年公子。什么衣裳穿在他身上,也都那样动人。明明不是天使,这我知道,但这样的风采,又不是普通人所具的。 7 q( Y) J: M2 @4 e6 j
( N+ `) h2 o5 ^9 ]5 o7 X+ }* X
# j2 C( ~% n- q+ s% O
; d" u* A0 S7 w5 J. _" J 我们到影院时,天已经黑了。大堂灯火通明,我同明明走进去,四周全是注目礼,那种感觉,就算像我这样嚮往寧静的人也不禁飘飘然起来。走到检票口的士多店,我犯难了。明明不喝饮料,他是那种饮香檳的人,我该买什么进场呢?正踌躇,明明已经拿着一瓶依云山泉水和一客霜淇淋过来了。呵呵,真让我舒心适意。
+ v: O2 k0 F1 m$ j+ E% c: p. o
1 O! c1 x9 C4 }+ q5 V/ W, ]9 [! t ]. _5 _
6 I0 I) Y: j! H5 T$ K5 h% q, w
影片叫做《月光下,我记得》,台湾演员杨贵媚获金马奖的作品。以前看过李安导演拍摄的《饮食男女》,她出演那个深埋慾望最终瞬间爆发的女教师,那种闷骚,不是性情中人无法出演,观眾若不是性情中人也无法感知。《月光下,我记得》说的是失婚妇人宝猜与女儿西莲,一个禁欲礼佛,一个春情萌动,彼此互不理解。后来阴差阳错,母亲同女儿的男友发生了性关系。是的,叁句话就可以说完一部影片的梗概。但,影片所展示的,千言万语道不尽。看起来是男性与女性,母与女的命题,其实不儘然。有一幕是女儿同男友在海滩漫步,男友缓缓道出自己同家人分割两岸的境遇。一弯海峡,波动的是无数家庭的血与泪。这一段对白不多,却辛酸又沉重。 6 ]+ F' N; b, c0 X# ?7 D
) V2 }% v5 ^) a8 `
7 a6 \3 n% i! o3 w$ ]4 R
( L1 u' {) f/ t( e, a 黑暗的影厅温度恒定舒适,光影流离间,我侧头看见明明静静地流着眼泪,没有止息。我不忍问,只轻轻握住了他的手。 9 o4 x9 y9 A. P7 Z4 j7 b
3 @* T1 u; T+ O! _3 b
: x* ~* ^, F0 U7 s, S1 w
2 B$ j9 f0 S/ ?9 s# M
影片完场,我们是最后走出去的,外面已经起风了。大家都没有开口说话,沿着廊柱慢慢地走着,一列世界名牌门店落了闸仍亮着海报墻,灯光下的他看起来平静却带点淡淡的忧,令人忍不住想要捧在手心。明明主动说:“一起去喝点东西吧。”我正有此意,陪他平復一下情绪也好。真是的,带人家来看这样的电影,若是爆笑烂片,尷尬是尷尬,却不至於让他那样悲伤啊。
n2 m& V3 V; }4 m0 l8 g) V4 g0 n( B7 q& |
7 q! M3 T' p3 t2 y/ b! c( Q$ C0 ~8 p% l3 N- o
8 H: [0 q7 v7 I3 L5 @/ H
还是上次那家店,我在大雾的夜晚第一次被他摄去心魂的那家店。我还是喝白水,他要了一壶铁观音茶。他先微笑看看我,像是感激我的好意,又像是反过来抚慰我忐忑的心,然后目光穿过我,去到好远好远,我喝一口水,温和地望住他,等他开言。 6 M# L" j6 S: I, b. G, N+ I
+ Z" ?+ }2 @2 ]2 {+ A
3 _: _" a* R2 v8 s& U+ H
, y1 o- }* I* q; l3 m1 T9 o 【这是一个老故事了。申一,你知道我们家是怎麼去到新大陆的吗?】 5 L! P. {8 m* K B2 W4 d. J w
" U1 B0 }' Z/ Z! X. N" M- V3 P# P, M9 L, x2 H. R6 K% ~
& a; p, X: w4 W, [" i0 H
【算算时间,应该知道的。我也听祖母说过那个时候的事。大限临近,都如惊弓之鸟一般奔逃,一般人家携家带眷逃,稍好些的人家扛着装满金条的箱子逃。】 9 b0 G, I- a. e" J
# o; N0 O% l" S F' `+ O% r. c" O
) `2 c4 Z0 C/ L9 L: p* L5 c5 r; u8 \; |1 U. I) a+ i" o) Q a0 t: Z
【嗯,我祖父也是那个时候出来的,当时也只是想着暂时避一避,待委员长还朝,也就回去了。将大宅同怀孕的妻子交予留守的兄长一家照看,什么家什都没带,便到了美国。】
, Z8 ~6 N$ c. c5 J. a) ?/ |2 X1 ]; {
0 M( F4 A: O% W' x T3 L0 [
% S O' V" n2 S7 ]9 a 【是啊,房子带不走,家居带不走,许多人,连母亲也带不走。我祖母走的时候,她的妈妈将一大包金饰交给她,对她说“这一走就不知道什麼时候才回得来了,囡囡,你一个人跟着夫家走,妈妈只有将这些给你傍身,女人,是要有点身家才不受欺负的。”我祖母还宽慰她妈妈,说“印正不是那样的人,他疼我的。妈妈,我们很快就会回来了,印正说过,只是将生意转移过去,还是要回来的。你安心。”送到门前大路上,车已经在等。祖母临别与她的妈妈对望一眼,就此别过。一生一世也就再没有见面了。】 0 X( Y0 C1 A8 N4 N" H+ ]+ E
; r( w) Y, d: F
- Y8 ?' [( T( N0 c# _
( h- R0 [% }: [. |' ` 【许多人不过隔着一条深圳河,一个台湾海峡,再回头,却已是百年身。一九九六年,我们陪爷爷回乡,长途飞机逐日而驰,我们都累得不行,只有爷爷兴奋得不停讲话,后来我们睡着了,他就跑去跟人家邻座的人讲他的家乡,高兴得像大一暑假回家的孩子。下了飞机又辗转到苏州,老宅早已充公成為园林景点了,在宾馆见到子侄,双手紧握却不话沧桑。我隐隐感觉到爷爷的情绪在积累着,积累着。毕竟他的母亲,同辈手足,结发妻子,甚至留在内地的长子都已一一故去,对着小辈,如何说离愁?大家淡淡地笑着吃着当地最好的家乡菜,小心翼翼不去触碰一些话题。但,有些事,终会来。下午叔伯载着我们去市郊的墓园......】
' W, c; e6 T" |- T9 J2 j' n* |7 w
7 V O+ J3 b( c: D& I% j7 U
1 ^& w& W+ r0 q7 a8 p! f; Q @! G) p4 b
明明哽咽了,我连忙握住他的手,再递了一杯茶给他。他摇摇头,继续说了下去。
4 Y8 ^& O) l3 p, x$ E) l
9 l* V1 t: e0 c% u; n0 V
- @; x( E5 R* I& w+ }& c2 L/ }, d8 _5 f% t. S' c
【吃完饭都傍晚了,大家劝说爷爷明天早上再一起去山上的墓园,爷爷执意不从,於是我们十数人便出发了。去的路上,某个热心却不醒事的堂兄给大家介绍着沿途新城市建筑。呵呵,谁感兴趣?火柴盒子满世界都是,看见爷爷不发一言闭着眼睛坐在后面,叔伯比个手势,意思是老人盹着了,叫那位兄弟噤声。其实我知道爷爷没有睡,他怀着满满的故尘回来了,五十年的悲愴在心中静默酝酿。
- {4 r) E# R8 f# [" ]
* w& q( P- h4 b" z+ h7 |3 Y$ A W- D. a
4 o6 c/ Q: j2 m 天边紫红色晚霞好美丽,我们行在山道上,哥哥还指给我看一朵像小马的云。走了好长一段路,大家在叔伯的指引下,止住了脚步,前面一座普通但洁净的墓塋,这里面埋着爷爷的妈妈。爷爷一下子跌在地上,浑身颤栗着簌簌哭泣,情绪愈来愈激动,发出令人恐惧的悲号。天色已经暗了,在一堆子孙辈面前,七十岁的老人须发尽白,扑倒在自己妈妈的坟头上,一身泥污,含混地喊着“儿来迟了,儿来迟了”一口气没上来,哭得晕厥了过去......】
- ^' A- T9 @2 o7 M4 d5 g- \+ U0 F3 t% Q& [# Z8 E) Z! K
( ^- [& f& m! \; A, j
/ G6 ?4 x2 O3 {* ~8 S: ~1 Y+ ~, K 明明一脸都是泪。我递上我的手帕。 " @+ m1 Z1 ~1 N4 i: m# n
0 S, ]8 r+ T, v6 w* k3 |
w4 }; H: T; n# v% j7 D1 Q5 T9 i4 }3 Z1 j7 Y; u
【叔伯们七手八脚地抬着爷爷下山,我靠着哥哥,浑身瘫软,说不出一句话来。哥哥说爷爷看起来像一个失却母亲靠依的孤儿,我说“就像我们?”哥哥一下子就哭了。我们在医院守了整夜,爷爷要到第二天下午才缓过来。我让哥哥跟叔伯们回去休息,晚上再过来换我。我知道,爷爷有些话只对我讲。他总说我其实与他们是一个时代的人。】 Q) N+ [; U9 M4 N" V
2 B5 t, s; ?/ F! E+ r
4 M* Q3 }+ Y+ N3 e
! A4 b/ K, q- a) V* B$ r% r: r! R 【明明,不怕不怕,都过去了。喝口茶。】
7 y; p, N j+ j3 r) X$ F) @4 j. H0 X* k0 y( d# S( D0 k: D
8 P' e4 c5 F ~. O
8 w& _$ M2 o& b$ V- _' D 【申一,有些事,永志难忘。那个阳光和煦的下午,我在病房给爷爷削着水果,他靠在床头,缓缓却悲伤地向我讲述着他的故事。】 |