「我以为你是我的前男友」# i. m; j% _6 l2 K P2 k: p I
$ l& K) }- O* @$ T, o9 t' \+ _
周日那天，我去见了五年前的男人。
* T5 L& A) n' T我已经想不起，我们是因为什么分开的了。
, f$ H7 O. b7 y! O1 ~ K9 g+ M% K
7 b1 s, E* S- d6 h
三年前，我刚退学开始工作，他来大阪出差，见了一面，吃了顿饭，聊了些什么，我完全不记得。
+ f; ^% U2 t& k: b- D
去年我搬到东京，把新地址告诉了他。他没回，也没联系我。
* h6 u! W, R) i7 R' c+ m: s% w
这几年他几乎没怎么发朋友圈。东京很大，他住得很远，我们也就没再见。 % X/ M! d- |$ U* l$ u, {- e4 K
# A) m* V5 l% { X9 A W" |" i上周，和朋友喝通宵正准备睡觉时，天已经亮了。5 U) F" } e+ F7 g1 `
他突然发来消息，问我是不是在二丁目。
' W. Y) S+ y+ P" k6 d我说，我从不去那里，你认错人了。
2 S! @5 R& l. i" J7 D
他说好吧，看到一个人很像我，以为是我。
) |- q0 I" P/ s2 t% c5 I4 i
我说，那你下次约我喝酒吧。他回：好。 , w/ C! {5 q* b* B4 h, k
7 G% i4 D: B$ Z. ]
周六深夜，周日凌晨三点，他突然说，最近心里烦，想找个人说说话。
4 p5 ?3 ~( `% a0 \% s' z我回：下午没事，你要见我，我就去。但记得请我喝酒。
# ^0 c& |$ z4 n+ c! _5 v: N7 J2 ^4 p我没有太多犹豫，也没有太多期待。只是觉得，好像迟早会走一趟这一段旧路。 3 ^1 ^; c; S0 M' z& o
; @& x: G2 v/ t- u; G
周日下午，我吃完午饭，一个人在涩谷乱逛了许久，才慢吞吞坐上去他家的电车。
$ ]) s- a+ J4 c
为什么要拖延？其实我也不知道。
* ^: Q2 C; b. d9 t/ z: ^2 \明明可以更晚再去，却又怕那么晚见到他。
1 l0 b% j( ^: [2 b
明明可以睡醒就去，却不想那么快见到他。
( y/ }7 R7 t3 i7 P* @
, N6 }) I+ {$ ~: v电车上，我预想了很多种开场白—— ) A S7 t6 b+ v: x# x9 T
装熟一点？轻松一点？还是像对待一个普通朋友？
8 K# E5 B1 K) B5 i0 J) |我是ENFP，说话本来是最擅长的事，可在他面前，我却反复吞回了无数句。
% T, g' h3 S0 H8 \" o2 J; n8 s/ W4 k
, Q$ w# d6 X4 p6 D- g' v# A5 N出电梯时，他穿着短裤和拖鞋，在站前等我。下了点小雨，他没打伞。
- C% b9 V+ X9 [8 B a3 _* ^
, H+ }# l+ Q. l
我脱口而出的第一句话居然是：“你怎么这么矮？”
, _# u0 f2 `3 W) v' v他“噗”地笑出声。我也笑了。
2 z' o8 N" t; n) H& e
" W( X; {0 G; o
去超市的路上，他引导我说话，问我的工作、我的生活，
3 s4 {$ s% B; x+ D9 N我也假装轻松地回答，话题时断时续。
+ W+ [; B3 S: H0 i+ n2 ^
我始终走在他右后方半步，低着头看着他干净的小腿和脚踝。" O8 {9 p, I4 F
. l/ J: }; U: P* x5 O* y他的新家比四年前我去找他时住的大了许多。
- ^" }( W2 W$ K8 S玄关摆着他的拖鞋和伞，客厅里一个巨大的书架，塞满了民族学相关的书。
1 U3 b( {8 s& S( H
他还是那个东大的博士，聪明又有点疏离。
$ n3 r" t) m" Y9 g3 |( v! [2 v `: [7 M2 y/ |
我们坐下喝酒，聊些有的没的。
1 C: P& Q- F# c6 D" P+ g+ _2 ]他抽的烟还是五年前那款。
! O$ Y1 p. z# j/ X2 Q) U/ f
他一点也没变，还是我喜欢的那张脸。
5 y8 T, V+ M: b) k0 T# v* t3 X只是多了一点憔悴，多了一点坚硬。
( p, }6 y# M' J! `
: X$ `- _7 K. T+ c- g2 r他最近谈了几段很复杂的恋爱，还有一些混乱的情感关系，像一团理不清的线。 5 t( w% I0 u6 s) w8 J# m7 ]& p
- \# e# C+ i6 O; x0 U聊到京都，唱起了那首歌，《なのにあなたは京都へ行くの》。
( d% `8 b* Q8 A% }' I1 `8 e
”但是你来了东京。“他说。
5 {. q6 i3 o; t" m0 z8 p我接了歌词的下句，他配合着和声。
7 e, d' m- Y& F: `- C8 ~
我们像在刻意模仿自己年轻时候的亲密。 7 ?0 \- y, b9 N0 l# ~
7 H6 v- _, o( n, s9 g
我们终于还是聊到了“为什么会分开”。
8 }! v" K- p' m
我说不出一个清晰的理由。
6 g2 v: h1 A! _: V, K只依稀记得，有人说他在东京的gay吧里说我坏话，还有人说他和我那时候的前男友裸聊。 , V% V. r3 N% |
真假我早就不在意了，那些都太久远，也太无聊。
6 }: L+ Z5 L( r4 A; r
- f1 N" r4 g4 B) g3 a9 c他说，其实让他真正介意的，是我四年前从京都去找他的那次。
8 b# E0 M: R- v& x g+ e
那时我刚从国内回来，疫情刚刚解封，半年未见。
" ^! z8 o Y3 b! K1 ]( m他白天有课，我也许会约见或者约睡几个其他的东京朋友。
; F \' b h, p- }
; K# G" _* B# p于是我说了一句：“不管我白天见谁，晚上我都会回你家。”
* b& r; N% G5 \4 Q& W! @& c: w9 F
5 E2 k2 k; a$ Z2 j+ c. o在我心里，那已经是最坦白不过的告白。
4 L* n( x0 m) P
但他听来，却像是一种居高临下的态度，像是把他当成很多选择中的其中一个。
+ c% G& s; H' k* v& u1 X1 l* t1 @/ U! Y1 K5 X
“你那句话让我气了很久。”他说。
我张了张嘴，想说点什么，却不知道该怎么解释。
4 C% x% v/ D' x/ v" N* R( g8 }* y
4 t* k, a' d f& t. C本来想辩解“但我最后还是回你家了啊”。 " ^7 b6 K, [- `# \
可他生气的，就是那句话。 " F- ]/ I; |5 B* P6 J z! g6 U
还好我没说出口。
( N6 {4 f; {' s4 ~& U) J
6 e: `5 o( a: w2 r2 K我想了很久，还是没法为那句话道歉。
# x' z4 s; p. ^& I因为直到今天，我都不觉得那句话是错的。
7 @9 e2 ]3 V- O+ d
只是我们理解不同，只是或许我们其实并不同步。 / P8 E$ k6 V' y( V
- o1 o6 N* H; G) o5 q他说，现在想想，那时的他太骄傲了。
. N$ w, v3 P+ ?; I
刚来东京，是东大的博士生，自尊高得不行，无法接受自己不是别人唯一的选择。
. M. l6 M2 u( G: x% ~, [# u6 |9 w
现在呢？
. Z a# O# g; @7 B" a这几年，他说，他成长了，经历了很多，也放下了很多。
1 N( |! w- a* a2 n9 r0 T% W( I( e% x# ]1 i
他喝得有点多，光着脚跪坐在地上，有些哽咽地说：
- m0 O( e$ S# t
“我发誓，在东京我没有说过你一句坏话。
7 l ~5 E& M" o8 f4 z( j对我来说，你就是我前男友。” . x+ x7 S9 l7 w+ Z
9 I) U1 U9 @5 k3 z- Y" c3 v
我喉咙动了一下。想了很久，才轻声说：# p1 n3 J# u3 o h/ L/ [
“那个时候，我是真的很喜欢你的。” ! }' h% `* ?, c9 v" N" y
* e" Z \6 f+ Z; s `他喝醉了，拉着我一起躺下，像树懒一样挂在我身上。
7 I; \$ J) a; h
像小鸡啄米一样亲我的嘴唇、脖子、胸口，最后贴着我睡着。
0 ]% @0 c- x4 [ h# y
我轻轻解开他的手，从床上坐起，走到窗边抽了支烟。
7 m B, d, D; \! x4 X6 Y
是今天的第一支烟，也是他熟睡之后，我能拥有的第一个独处时刻。
) I$ s1 r& \! g: f. A3 j, ~; h8 ]6 M
2020年那个夏天，我们第一次见面，是在一个软件上匹配到。
$ @+ w; g. w. i& \
w; @3 m1 ~2 }1 d$ F刚聊天不到三小时，他就买了东京到京都的夜行巴士。
4 p) N' t+ V9 }6 [0 d4 C( u
第二天一早他就到了，在我家住了一整周，每天做爱四五次。
5 w; f$ W/ S% I& u9 q
- J5 E. |2 Y( o) u那是疫情刚刚平复但还尚未解封的湿热京都，2 _$ w4 ?# | b: n, w& V% d0 A
那是一个年轻，冲动，汗水与精液混合气味的不真实的盛夏。 ( v+ Q2 @( a! A; y! z7 u& W) M% ~
+ ^/ P2 d. L9 B% u/ Q. Y
我可以确定，我当时是猛烈地喜欢过他的。
& @* d X+ H6 I( z* z5 c我也确定，他那个时候也猛烈地喜欢着我。 - l0 s( I+ a: N( ~) M4 L" Z
2 |1 }9 _: Z! u- N) P+ V2 B) a1 b天色由阴转晴，落日像伤口一样撕裂。血红的晚霞慢慢被黑夜吞噬。
+ L( w6 D" o; w3 O8 [
耳边浮起李宗盛的《阴天》：“总之那几年，你们两个没有缘。”
" l% ~, j5 k R1 @8 h: d! l; L& ?% E( n2 I( |
我离开时，他还在熟睡。
# l! I3 y, d( J临走前他挣扎着睁眼，给了我一个模糊的吻。 : w% i0 L- t$ R% D
; ]$ \- U4 T( U8 R9 j2 Y
他今晚有多少是真心，又有多少是醉意与体面，我分不清，也不想知道。
( e# |0 q0 O1 Z1 R! [8 x2 e9 W8 S
k6 V: o) T; O$ D& Y" v我回到家，发了一条消息：“我的伞，落在你家了。” # L; i' D; I! _+ w, U+ u- [
是有意，还是不小心，我也说不清。
' s5 P- W$ @; R# g# Z ^4 u
: [5 l' z) C9 ^( _* E# w两个小时后，他回：“诶，那我有时间给你送过去，或者你来拿也行。”
& g/ v5 L1 O' b4 i6 f! ?: {& `& v
$ W4 m5 Y4 ~7 }9 H0 j* m
第二天早上，我回：“好啊，那哪天一起出来吃个饭吧。”
" [* y& Q3 c2 @" s3 Q# C$ |( e) {2 g5 \0 u: U7 b
（完） |
楼主
发表于 2025-6-17 11:04
