|
|
1
( @3 I$ ^+ X( n2 l& E" O- g4 k$ R八七年时,陈宝华到北卝京参加堂姐的婚礼。那是他第一次坐火车。% y" i0 E# j& }
二十岁的人了,他仍然压抑不住自己的兴卝奋。他在靠窗的座位上东张西望了很久,热情终于在火车开了几个小时后冷却了下来。& K `2 d. ]. A
火车过隧道时,光一下子被隔绝开来。黑卝洞卝洞中,只能听到轰隆轰隆的声音。
8 e3 ]1 |1 C) R' ^: _这种从未有过的体卝验让他回想起小时候在夜里看戏的场景。幕已经黑了,音乐也响起了,就是唱戏的始终不出来,让台下的人等得心焦。2 H* m, A" y- B/ b
他在兴卝奋中困倦,火车还没出隧道,他就朦朦胧胧睡了过去。4 e: K* F# K C1 [
半夜时,火车路过了一个小站,下了一些人,又上了一些人。
; o" `: y& x7 d' m: U+ }“喂。”迷迷糊糊中,有人推了推他。
, h" j m' c d) y/ c6 z6 R0 q: J陈宝华睁开了眼,不清卝醒的头脑就像喝醉了酒。眼前是跟他差不多大的男青年,正在把行李甩进行李架里。
6 ^+ a' @ G' t' o6 ]# H9 c( H; M“有事吗?”陈宝华有些紧张。他第一次出远门,总担心自己不小心做错了什么。% D, z! }: f$ _. Z: o
男青年指了指他的座位:“你坐了我的座位。”, u+ |, _9 q: b( n) F3 P. c! W/ k
陈宝华从胸前的口袋里摸出票对了对,一脸的迷茫。
1 ^6 G- E6 J g6 p) p+ }男青年抢过他的票,指给他看:“你的位置靠过道,我的靠窗。”8 [ W2 M" y) C
陈宝华慌张地站了起来,男青年又把他压回座位:“算了。”1 i4 I+ K# }6 `( Z1 S% u
8 j8 P1 u" z7 J5 s! t) F
. a; L) S0 M) U) Y+ t5 z4 u$ C: r
$ _! f1 G+ [" F: v- @ k2 ?- o8 X$ Q9 |) k# k' z' o. e
2
: `! L% {. a8 b火车只停了几分钟,又呜呜地往前开动了。
7 `$ i+ d9 ^" x陈宝华尴尬地眯着眼睛装睡,旁边的人忽然嗅了嗅鼻子:“什么味儿?”
* l1 e; T$ m6 h. Q8 h4 m他四处嗅了几下,嗅到了陈宝华身上。动静太大,陈宝华不得再次睁开眼,正好对上了那人的脸。
0 _3 e. I# x3 {6 C! t; g“你身上有味。”男青年很肯定地说。
/ R6 b4 Q9 {- U4 I+ P陈宝华在自己身上嗅嗅,局促不安地说:“是吗?我闻不出来。”
8 s$ `) a% I L+ [# s他是个印刷厂工卝人,平日只穿蓝色的工卝人装。但为了参加婚礼,他特意借了套崭新的刚开始流行的西装,精心收拾过才出门。
) f- @0 _' |: D5 r; e男青年忽然笑了:“你是工卝人吧?”& E1 m, j# R' x8 ?3 e+ H; w
“你怎么知道?”陈宝华惊异道。! h6 ]/ ?2 v) T$ a" R
“你的手。”男青年又抿了个微笑。
- p( I8 n7 N0 {* \6 g( f4 r( D" K半夜里的车厢黑魆魆的,只有一个个刷刷后退的站台灯投进了微弱的光亮。
+ Q& t3 ]: k5 b. }$ C陈宝华看了看自己的手,粗糙干裂的,指缝里有着怎么也洗不去的黑渍。& X8 U& o/ D1 w5 H) A
陈宝华十七岁高中毕业,就到印刷厂上班了。他痛恨这些黑渍,每次下班后都要用粗盐搓得满手通红,但那些黑渍还是日复一日沉淀下来了。8 R, R8 R! `6 o0 `& F5 F
陈宝华把手往插卝进口袋里,往窗户又靠了靠。$ ~( j1 x0 A' ^& O, T
男青年笑着摇了摇头:“油墨味儿,挺好闻的。”0 ?6 \' Z: J+ _7 B( _
* h/ P3 R9 |- B1 |
- R) Z, m, x( [& T$ S1 x' K2 R0 T" [2 l) ]5 r
' A2 @, Y: L) M, z& F; l; k) y$ ~ q- p' \
5楼1 n' v$ R& J: _5 d2 A
4 p+ P- N$ U: a# [3 Z2 D1 w; g; N
3
' g" u- S5 R# ^火车要开两天才到北卝京。憧憬早就褪得干干净净,陈宝华靠着回忆生活里的琐事来打发时间。8 W3 k' l5 r! R2 H/ ~' R
旁边的人和他搭话,说他叫余荣生。! ~+ e: B1 T0 J* D
陈宝华说了他上车的那个地方,问他是那里人吗。余荣生又笑。% T, L. f) r- f) o5 q
他跟陈宝华说他去过很多地方。他坐火车去成都,吃了很多东西。+ g6 K) t9 E- t4 w8 K* |
后来又去了西安,地好人也好,就是天气太干燥了。
3 d8 f% v! K: L, W! a$ o2 h再后来又到了青岛,喝了很多酒,喝得太高兴了,被人把钱都摸走了,在饭店做了一两个月零工才凑足了到下一站的钱。0 M, R& j4 }# ~9 A7 o
余荣生说了很多,就是没提到他是哪里人。说得高兴了,他把背包翻出来给陈宝华看,最上面有几瓶酒,下面都是书。
$ m; N9 @" X. X% n$ K他问陈宝华,他在的印刷厂也印书吗。
8 V0 _( \1 y1 R% q, G陈宝华含混着搪塞了过去。小地方的印刷厂只印几种刊物,一份当地报纸和一些教辅书籍。- |* z, j. }: I+ Z8 F7 g& g
他们说得太忘乎所以,引得周围人不满。& h) Z# R* l6 Z$ K
列车员也过来了,先检卝查了车厢里有没有丢东西,后来又查了查他们的证卝件,没查出什么不对。6 r0 v4 Z; Q0 g- q! a
最后翻到了余荣生的背包,看到那些书,列车员脸色沉了下来,说书都要没收。$ ]9 u% r$ ?, s
余荣生和他们吵了起来。他虽然激动,但仍是有卝理卝有卝据。列车员骂了很多粗口,恼卝羞卝成卝怒要通知警卝察。4 P* a+ D' H0 K3 o$ M
陈宝华说了很多好话,列车员口头警告了几句才走了。书最终还是被没收了。
- P( ?* }4 u: @5 r# K" ~余荣生沉闷了下来。到了天津,余荣生先下了车。他找陈宝华要了地址,说苏南他还没去过呢。
5 |# F$ v& D) P2 ]0 Y陈宝华到了北卝京,才知道余荣生是北卝京人。北卝京人说话的口音,不似南方人软浓,音调拐得厉害。* J6 x7 C% T. n* l3 r5 U: r$ m
陈宝华怀疑,北卝京口音是不是也有种风尘仆仆的厚重味,以至于几天的时间里,他总想到余荣生。
, {* Z+ [9 f* V
4 [/ n" L8 H0 e, A& c, v. n+ I4 w8 I0 ]& v) V- {2 m7 I
5 o( D5 F' h& d7 T
: {5 D' ~# v3 ]- G6 S2 h$ K
& C! ]$ _: V+ a* n
( t% u+ s; g) Y6 O+ ^
. [3 J) M3 K4 b. o; } F) m: z46 t1 s% h9 S* W$ m! B' m
陈宝华没有想到,余荣生真的来找他了。; B0 o% n2 m7 b( u8 @
两个月后,苏南的秋意正浓。陈宝华下班回家,余荣生就站在他家门口。* M# R B" u) C' ]0 f, g, B2 H
陈宝华梗着说不出话,许久才伸出手,想和余荣生握个手。
1 ^( _: R: M, ^. B4 a哪知余荣生拂开了他的手,进而拥卝抱了他。2 N# z% ^6 F F" Q2 p2 p) e
陈宝华腾出一只手打开了门,余荣生还不肯松手。# H, ]% h) L% j8 q$ W$ _# S& Z
“你怎么来了?”陈宝华觉得气氛怪得很,生怕邻居瞧见,他忙着掩上了门。
% v3 X2 k* |" Q, M; r8 r; V“不是你给我留的地址吗?”余荣生眨眨眼。忽地,他把陈宝华压在门板上,右手扣住他的脑袋,没头没脑吻了下来。8 _" u( ]4 l0 Q2 V
陈宝华呆立了半响,才伸手去推余荣生。但他是那样的底气不足,两只手只触到余荣生的胸前便垂了下来。
+ y. R4 x0 ~9 r/ T余荣生一手剥下来陈宝华的工装服,他笑着嗅了嗅手:“油墨味。”
( H& J& n# M9 R2 h6 z2 e余荣生拥着陈宝华倒在狭窄的单人床卝上。言语煞然苍白了下去,凭着本能,陈宝华的手攀上了余荣生的背。这个人就在他眼前,但他莫名觉得很想他。3 c1 x, _' _! _3 u% e- D" E. a7 r' U
过往的二卝十卝年里,他不曾这样亲近一个人。
8 Y' m \& ~& B) J2 T& g9 S余荣生似乎比他更激动,他像只狗一样趴在陈宝荣身上乱嗅。他动卝情之时,在陈宝荣惨白的胸前咬下了深深浅浅的牙印。
4 V- `, M" x: l4 z# Y+ T他的汗珠顺着脸颊落到了陈宝华光卝裸的身上,哧地一声,融入了陈宝华烧得火卝热的躯体。
/ t; M/ p/ |4 Z2 |, H: B& W陈宝华恍惚中第一次觉得,油墨味也不是那么讨厌。8 E" ^& J4 j! X. r# ?0 p
0 E' M9 ?; c. i: _1 {4 v; e+ a. F$ |9 O8 m7 O/ Z
3 A2 I1 i3 Y* G# V
& d* U: b" {2 j5
8 F' D3 k! A" V/ n0 F8 {/ w余荣生在陈宝华家暂住了一段时间。
7 D$ V& G* }9 T3 @' ~/ ~陈宝华比往常起得早了一些。六点多钟,他就到楼下卖早点的摊子捎两份豆浆油条。往常他都坐在摊上吃,吃完了就匆匆忙忙地到印刷厂上班。0 I. ~; k b5 n, U1 O
他的节奏慢了下来。不紧不慢地把豆浆油条捎回家后,自己吃一份,给余荣生留一份。余荣生起得晚。4 n# B. h( L+ `' d) h2 M, g
一次两次,陈宝华发现余荣生都只喝了豆浆,油条总是只咬了一半。撇下的一半也不收,就摆在桌上,软塌塌垂在碗边。
I/ n8 y1 _) v" q陈宝华没有浪费的习惯。他咬着剩下的半截油条,问余荣生:“油条怎么不吃?”
0 m5 V" h% F2 M% g余荣生那时放着录卝音机,正在翻一本书。录卝音机唱着一首旋律优美的老情歌,邓丽君的何日君再来。
- Q, g) \; P, W: R1 q3 P9 ^那首歌已经被禁播了,他不知道余荣生是从哪搞来的磁带。他走上前去,啪地按掉了开关。% I5 x! ]' w) e$ t
余荣生微微抬头,笑得无赖:“咋了嘛?油条太油了,我喜欢吃甜的。”
5 v$ M0 D) {+ P, L陈宝华第二日留下的早点换成了豆花。白卝嫩卝嫩水汪汪的豆花上撒了细细的白糖,滴了气味诱人的香蕉水,用小盆子倒扣在上面,外头再罩个瓷盆子。
1 O! }" |" c% X9 g+ A4 j d6 \0 y! n8 f9 n- w余荣生并不工作,陈宝华问他,他就说等钱用光了再说。) W' x: k' b; e: x
话在耳边还热着,余荣生就消失了。4 e1 X* w2 a' C' Z9 Q* \$ A4 g( l% S
一日下班,陈宝华回家,逼仄的小屋里不像往常那样点着黄得像马尿的电灯泡。$ b0 l! V+ ]9 c7 h1 r* d& K
陈宝华试探着唤了几次余荣生,黑卝洞卝洞的没人答应。
% h4 S" L+ _$ {. h
4 \3 t7 A% c3 ^7 T, ]) L, u9 v) A, p' s
# C/ w9 Z' H0 w" R
& o$ [$ O1 N4 V) X" [8 n# T
" s0 R$ D. }2 \9楼
) j9 P7 m2 a- e: c
S" D5 d! ?3 n! Q7 Z6
5 m2 y; B! ~9 W' Q; v9 s! x警卝察找过一次陈宝华,问他认不认识余荣生。) v, ]8 O* V# u0 I4 ]5 y% }
陈宝华冷着脸说不认识。警卝察又说邻居说前些日子一直有个陌生男人出现在他家,是不是余荣生。
n8 V0 z( K- ?陈宝华冷笑了一声:“那是我表弟,过来暂住几天,已经搬走了。”
3 h+ L+ C: p1 X( }过了几个月,余荣生又回来了。
3 s& R4 H7 N* \: @1 ~6 E门响时陈宝华正在厨房里炒菜,锅铲掉进了锅,噔一下磕得响亮。% C& C' Z+ b9 C' F$ ^
他打开门,余荣生半倚在门边,笑得热切:“我回来了。”
; O# |* ]1 g: i3 |! K陈宝华面无表情地把门甩上。余荣生又在外头敲门,一下稳过一下,带着节奏,毫不紊乱。
- _1 ^- `$ b! {, r* z, s8 U" f陈宝华在厅里闷坐了一会,最终又开了门。; E# i' M6 r1 b' ]$ P" t5 [" l
那晚两个人都没饭吃,整个锅都烧糊了。( n3 |( V- w% k; D- }
他们像往常一样,在小床卝上消磨用不尽的精力与汗水。+ |$ W: f+ O4 F0 S# ?& R7 }! m
陈宝华发现余荣生的胸前青青紫紫的淤痕,大片大片,触目惊心。他喘着粗气问:“伤哪来的?”
" W; o9 \( I3 K7 L“没事儿。就关了几天。”余荣生猛地一下穿刺:“还不如你一顿不给我饭吃来得厉害。”& @+ {) n' I+ n# y3 l6 Z: S
“你还说……”陈宝华的手架在余荣生的肩上,用卝力抓了一把:“你赔我锅,不赔你就别来了。”
- L5 I% `- h; i8 ~余荣生没赔陈宝华的锅。2 {7 }8 R% _/ u* y5 K" }. y3 X, E
过几天,他又消失了。再过几个月,又回来了。走了再回来,回来了再走。
* f( M" k o# C' U1 T每次回来,他都说他很累,拜托陈宝华收留他。6 [9 e9 L& B) ?- |( Y: u* z8 i
陈宝华闷坐的时间一日长过一日,最终都把门打开了。
3 b W' |/ i) {3 D他懒得问余荣生都在忙些什么。家里的钥匙又配了把,余荣生拿了钥匙,还是不见了。
3 K# t# L- b4 E& e- ]! |& D: R# r& y! b3 w: i7 @& z
9 r7 m/ y* Q" L8 o* ?
6 f+ j* ^' N) J/ Z" ` D, |8 c( ?5 T5 ]9 v% Z% D$ A6 Z) K4 v
: F. e1 U2 L: I J0 P8 ~
0 X1 W( B% J6 _/ l8 r* v$ |; V j' v3 C8 h3 K+ O
7
5 U8 Z. n& z' ?/ ]: j春来秋去,八十年代就走到了尾声。7 W! N" x- L) [
八卝九年时,余荣生年头就消失了,整个春天一直没回来。再来就把钥匙收了,绝对不开门了。陈宝华想。 H7 ~/ |' o9 ~+ P! ^
五月的一天,陈宝华踩着老旧的木质楼梯往上爬。他刚下班,洗得发白的蓝色工装服又染上了油汪汪的黑渍。
2 v r6 a, H0 E才走到二楼,就听到楼上传来了一首旋律优美的老情歌,余荣生曾经放过——
" p2 g1 Q; H0 B今宵离别后
" x1 k K( {3 W何日君再来2 {2 p7 g. W1 L" e+ ]* R# Z
喝完了这杯
" v6 I9 M% Y! s5 D请进点小菜4 Q0 I, K/ \5 o' P
人生能得几回醉- d$ d! F$ P, G
不欢更何待
6 t \/ g( X5 E# C1 E/ g; `& m, @他又来了。陈宝华想。6 j: S% L1 I' \8 N
春末的夕阳发散着最后的余温。暖热的光线透过转角的小窗流泻在楼梯上。陈宝华往上爬,光线往后退,他在转角处停了脚。. f- Y" [' { j; p
家里的门虚掩着。外头传来了卖豆花的吆喝声,高卝亢的嗓音拖出圆亮的尾音,和着拖鞋拍打石板路的声响。
2 q- _* C+ ^# r, X/ O1 x陈宝华探着头往下望。一双担子置于那卖豆花人的身边。担子一头的圆桶揭开了盖,里面是热腾腾的豆花,另一头的方木箱上放着调料。卖豆花人手脚麻利盛着豆花,几个孩子攥着钢镚,焦急着等待着。! I; ` z: D/ L( H/ ~; W
美妙的女声一遍遍重复着“何日君再来”。陈宝华最后看了一眼窗外,他转身往楼下走去。/ D7 h# p/ `# p& t G" z$ `
余荣生也喜欢吃豆花。陈宝华低头,自己都不曾察觉地笑了。% [/ |6 ~# J( u& w) ~! x
房间里,余荣生趴在仅有的小桌前。他静静地睡着了,慵懒的夕阳轻轻笼着他的头颅,像是静谧的海水淹过了他的头顶,最温柔不过。
: p0 w4 k0 D' E, F! k& s! v' H只是那身卝体,却有着不似五月天应有的冰凉。 {( x C J* d3 U
-------------------------END------------------------- |
|