1.
" h7 C$ H9 s5 i" ]5 }2 a' g2 Q9 Z
* B4 {9 ^1 z& b4 Z! c% N( o$ f, f7 U在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。
* l7 J7 w- c( S+ h9 }) |3 L' w9 d+ U2 X& w! {' T5 Q8 Y
( D% v4 y5 _+ L6 `' X. B8 J* {2 g; l" J7 U* B
我:”忙不?“ 隔了数天,我发出了第一条消息。我的晚上。他的早晨。! w3 H# L$ ~ m/ g4 h8 i6 S( h0 ~. _
1 f1 i+ \; I4 a- N. D
他:”不忙“4 h" k, [" E. ?# n- B* S; p( v% r
* B3 \! e' ~" Y我:”你上班呢?在哪儿?“8 ?, F2 s0 k1 n @
# t2 `& X& _- e. R) J# M他:”哈尔滨。XX行。你呢?“
2 ?; Z: d. Z+ ]$ @, m4 W* B1 |
$ }( a% g7 o8 @) E) X0 ]6 O- F我: ”银行?好啊!我在XXX,做IT。工薪,干长了也没啥意思。“
# j# \* I$ {5 Q M8 v* g" ~
/ T0 O$ L% s% f1 z5 _# K! K) |他: ”IT,很厉害,聪明人的职业,很适合你和王鹏哈“
' x, c9 {0 d9 |- i; h- Z+ E
8 F$ z! S' ^, G, u- x! d/ a# k我:“你没怎么变”6 a r+ x- _$ v' f; y
9 d9 M# V+ W# M/ m他:“你变了不少,像健身教练似的。”看来他看过我的朋友圈。/ n1 ?! r3 Z, V: o, Z
( H% \9 r4 w1 U. p U# j
, |8 S* r; d2 U. q$ n9 G9 d! b2 W0 `9 } i
我: “你毕业后好像和咱班同学联系不多?”+ k2 a) Q3 P F4 o+ L+ H
7 e4 |" e9 b, {/ }他:“联系不多,见面总是会说起过去的事”4 b5 B$ v+ u: V$ ]0 z; }
5 J" k, L: H2 I" {7 `我: “好,那我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯了,尽管咱俩没干啥。(笑)“& o1 s4 e4 L1 k: b# j- p+ I
! c& T7 Z+ |3 t
----
2 K- o) ^& p2 t6 G7 T$ A6 f; A8 P( p4 o s, Q4 I% F6 M: ^
) u: [+ i2 ^. }' a# @& o4 _" v% [
4 T6 W( |# l' |, d
那天,我在徐宁家,记得是一间小屋,下午三四点,但屋里暗暗的了,没开灯。我懒散散地靠在他的床上,翻着床上乱乱摊着的书和磁带。他坐在椅子上,面对着我,也是懒懒的倚着,腿支楞着,他个儿高,虽然初一刚结束,已经有1米七六。
! }* l$ s; W9 `# h" F" ^- Y4 c z$ R) ~, k4 {6 X
) ]0 C6 y% ?- _# |& O" [2 P I
2 m2 {. r" X: I+ X
“这个好听”,他捡出一盘自己翻录的磁带扔给我。磁带盒封面上手写的《玻璃心》,杨林。我没听说过。3 b! ~& v @; P
- I: V* G7 `2 J8 ~1 v
0 [7 ]8 z9 A' H/ X q N& X# J4 e5 i0 ?+ G$ ~) n
“咱班你跟谁最好?”他问。
- B# C$ m% Q, g6 O. ~
6 i, b2 u9 L& \“好像没谁。小学和张磊不错,暑假去过他家一次。但后来他上了八班”我和徐宁在一班。- v- z: ?7 L- U
6 D% c2 s' A" G“我原来和王鹏特好,但后来吵崩了。”
: b3 G7 d7 [, h" P+ M) L; y0 t
* B& P. p+ y& h% `* d4 K$ Q) b& {$ B“真不知道你俩好啊。为啥崩了?”我很好奇。觉得里头有暧昧。王鹏小学就和我一个班。因为是体委,总在队头喊口号。大个里面算是和我熟的。我个矮,我就是队头。& D* Y+ }" w& M' U! L
- u% s3 A0 N x: S e' J1 R# [/ l3 J, r
“嗯,也没什么。不提了。”他不告诉我。“你平时喜欢玩啥?”他接着问。8 {) O( v( q5 ~1 I
a4 u( B: l2 d' f x- Z6 V& Q; P“好像没啥。”我根本就不运动。1 M" }3 R! ]/ x0 y+ s: W
! o+ }; L0 W8 _ L) r+ u+ |3 D# T“我特想踢球,我耐力不错。跑满九十分钟没问题。“ 对了,他在校运动会上跑的五千米。第二。他绷了绷腿上的肌肉给我看,大腿肌肉在膝盖连接处棱角鲜明。我也绷了绷,我的腿是圆的。
$ l# r1 @. a- S( p) r$ m% G" v$ f
4 `; t0 G1 Z& Q
" \+ p/ e- _, m* S5 e/ B( C: t& y( l3 V- O; T6 F
“你和你爸妈有代沟吗?”+ |6 I/ X# e/ y) d& x
h, R* s; x8 |4 {6 z. Z' s! T
“啥沟?”
$ n) m, {, O) L r$ ~; o) [0 z7 K4 l& l2 t7 B6 g) ~1 S: V* F# ^
" i# M; R0 i2 _) n9 Z) H& l1 f& s' ?0 q
他笑了笑,没解释。然后他和我抱怨他爸,说他爸特别凶,不理解他。说他妈特别好。和面的时候,花椒面,胡椒面,十三香,盐,什么都往里瞎搁,特别逗。一提他妈,他满眼角都是笑。他还说他妈爱熬猪皮,逼他吃,说是对皮肤好。7 u D7 {4 F) P2 d( ]
5 g4 k: W: C" B' |$ B1 x* u
0 P- Z- H! N' T8 v5 x
$ v$ `0 G6 N4 n0 A) T- _“皮肤好?男的要啥皮肤好?”# q+ e. J; ~) ~. Y I
2 j8 z0 [0 }8 Y$ p3 x. { ! D; z6 b' `" t+ B
q$ q; z; Z0 ?9 U) k
他爸妈都是语文老师,教初中,他爸好像还是区里的特级教师。学文的就是能整。猪皮?我看了看他,皮肤的确不错。细致。
' D5 s0 B" [/ k+ `1 C4 l+ f* J: u4 _! U
: ~9 ~7 r8 t$ e2 P5 ~4 d
. q% A1 D+ f* p0 F% H1 ~“明天,你教我下棋吧.。”我说。他是围棋业余一段。学校老师表扬过。+ }! f' c8 l9 u4 q7 C/ q
- ^! \+ j3 R' B% w) I0 L
“好啊,你数学那么好,肯定没问题。”3 d% a9 Z5 C! W' t% g0 b& i4 }- v
2 k% T# i7 Y8 g# b; m
“行,那我走了,你把这盘磁带借我吧。“4 U; H( G7 K7 w. _6 C+ @ I; |; ^/ L
$ ~ W3 F+ X9 v% `, k
“别弄坏了,翻王鹏的”
: @% q6 y5 {9 T+ ^* ~* o/ J# P6 I, T4 ?6 y" v
1 A* K) k6 g8 R' k. F0 z/ l
, U, i4 k( Q9 P# R8 v; L: u5 m“爱人的心是玻璃做的,一旦破碎了,就难以再愈合,就像那只摔破的吉他,再也弹不出原来的音色”。的确很好听。玻璃心当年不算烂大街的火。知道的人不多。我一直把这首歌和他联系在一起。 x r0 }1 c3 L( W' `
W( l; R( `: A: z- c6 A4 m
# O% o( j. d, ^ I8 t) y7 B8 f( z/ v* g- I
我上学早,比同学小两岁。上面有两个姐姐。爸妈是大学同学,在武汉读的,学水利电力。分配的时候支边,一起分到东北的鸡西。鸡西有个煤矿,就地建了个电厂。爸妈双职工,家里没有老人,没有别的亲戚。那年头,男的都不管家,我妈带三娃带的筋疲力尽。等我二姐上学后一年,就把我也送上学。省着分开送幼儿园,麻烦。电厂的子弟校,入学考我数数,让我数到一百。我觉得这也算考?数数算啥啊。我更小的时候,厂里派我爸去上海进修,把我带在身边,和他睡宿舍。他上课就把我锁屋里。怕我闷,给我出五十道加减法。我不愿意被锁在屋里,在他出门前就着急忙慌把题做完,这样我就能在食堂大厅里玩儿。食堂里好闻的肉馅儿味,我现在还依稀记得。! Q% R5 T, l8 q1 L/ d
0 x$ y) Z! _( M# Z% N4 G
* `0 i. T1 v7 G* T: q
3 j/ t. B# n o* R+ h* U' u2 V我爸回来后,我妈说我会早晨起来帮她包饺子。我妈是说给我两姐听的。“那得多早啊,五六点,你们都不起来,就你弟起来帮我。”我妈揉面,揪“剂子”,我把“面剂子”按圆压扁,我妈再擀皮儿,我包。我得了我妈挤饺子的真传,饺子能立起来,后来时常有机会显摆。
, \9 }) K; V, v7 j9 _7 o( d# h* U; ?' S" E8 p
6 r" N$ L5 X6 K# ^% W# A. `" i6 Q) X( x. |& Y% ]
现在想来,我五岁上的学,做算术那会儿得是四岁。四岁娃离开娘那么久再回来,舔着脸也得往妈身前凑,是不是?
9 M; k' Q# f( h
2 h( B% t ^5 t# V6 D $ w# u1 t9 c( H: z9 r
3 x3 {8 s0 q$ y% }& B. K4 Y! Y9 y
上学后,数学跟的上,写字可是要了我的命。够不着桌子,跪在椅子上写。一个字写一行,没有耐心劲儿,写的我心里痒痒,就是两腿夹紧想尿尿那种痒痒。我就一笔一笔写,写撇写一行,再回头补捺补一行。后来被我妈发现,大骂了一顿。和同学玩,我记得玩骑马打架,有个高个男生抢着背我,我轻。我骑在上面,使劲拽扯别人,非常卖力。被人要,感觉很甜。
$ N' R5 A/ Q' j" \ D4 j8 U w1 @9 M: A' A' L* o1 ?
* Z# |8 t' Q% Q
6 j. n2 Q! J' h3 t% ^ u
小学四年级,家里搬到了哈尔滨。记得一次班上提问,什么是加法结合律。我信心满满的大声回答:“山个数相加,先把前两个数加起来,再加上第山个数,等于先把后两个数加起来,再加上第一个数”。全班哄堂大笑。我不名所以。后来才知道三山不分,是俺们小地方来的人才干的事儿。哈尔滨人不觉得自己有口音,觉得哈尔滨人洋气,发音最标准,挑演员老在哈尔滨挑。这也是对的,比起四川话,广东话,闽南话等等,哈尔滨的发音的确是正规的。所以我大大咧咧的三山不分让同学们着实乐坏了。我没有任何不爽,还觉得挺自豪,当个乐事记在心里。比起来,倒是被语文老师揪到最前面更让我无地自容。说谁冷了,看看我就行了,因为我把‘暖’的‘日’字旁写成了‘目’字旁。
1 J+ x. N4 ?# b" g/ M% @+ g3 u$ g. ?9 P. h1 o$ x$ M1 W# E4 d& |) ?
/ A! P! r2 O% w$ F2 J6 L
. P; Z( p f0 D) x [+ l
家人工作很忙。除了小时候老爸给俺启了数学的蒙,他此后基本没管过我。老三吗,放养。我记得初一的时候,体育课基本就是同学疯玩儿,没有体育老师。某次,大家突然说打篮球,我也踊跃加入。球传给我,我抱着球就跑。大家又哄堂大笑。王鹏很耐心的跟我解释了啥叫走步。本来我就比同学小两岁,12岁的娃和14的岁娃一起玩,身体上肯定没有先天优势。后天上,家里也没有男的带着教教。从此后,我就在体育上自曝自弃了。9 z9 b! R* G' w
/ B, q' f+ ?- w5 O4 H3 p
5 @& ?* ~% m/ C& ?' J# w9 c3 A" K7 L
一般来说,放假就意味着和同学一假期不会再见。天天糗在屋子里,或者在院里疯跑。常常在楼下工地看工人筛沙子。筛沙子很好看,一锹锹沙子在沙网上滚落,筛出来的沙又细又密,我经常在筛出来的大石子里面挑一些好看的,洗干净了放在小瓶里。这就是我的娱乐。% P: K, c. L% K# ?3 M
5 q( _5 E( y/ y' k) y1 U# m
2 ]: W; |" A* P/ A+ I; m
8 m3 p. K( D! ~5 F+ W我的日子是懵懵懂懂,虎虎生生,蒙头前行的,像遮着眼睛的驴,在自己狭小的世界里乐呵呵的奋力走着。6 j. F$ w" x, ]0 u0 K
- J& [# o8 V; _6 h w- L. V
8 b, K: K; E3 v" D0 z& }
, Y/ M6 @: G, E! Z' T
直到不知道什么原因,我在这个初一暑假的某天,去找了徐宁。不知道还以为他给我添堵呢。去棋院学围棋打段位,五千米跑第二憧憬自己踢好足球,小众好听而伤感的《玻璃心》,还有啥是‘代沟’啊!然而,就是从这一天起,我的世界被打开了,遮着眼睛的驴看到了身边另一条很有趣的驴,想和他交往碰撞。我由学棋的借口开始,在这一个暑假,每天走好远的路走到他家,和他海阔天空的一聊一天。( U1 Z, J0 o p
7 j; R/ s, c' c. R _
6 U# M/ A$ r3 I+ X9 e' }3 e
: W8 d" G* w5 b. |) m
而他,在这个和王鹏的友情的断层期,能恰好有个空档给我。我这边抛出了我的心,那边又正好接住了。这是缘分。; d- L8 J J( n1 W, u
/ E6 R( ^5 e( R( M8 u
6 C: R1 _2 k0 P! H9 y& ^; C9 X
8 n0 c7 ~% v( g
晚上,我妈下班后,我问她:/ D6 l6 i W) }1 a
1 T Q2 V( G- ]4 R
+ x# t7 c+ f1 g/ a" {# Z, I$ r& a7 B+ B& A- k* E+ N* F
“啥是代沟啊?”& c0 J! C' Z) i8 d3 ~/ J
a& a1 Q( j2 @& A( R; g2 _
! P6 Z: _& {0 x" |% O" u* g
) D6 M& E. v8 H# f# _& C' Q这种问题和“我恋爱过吗?”一样,你一问,那答案就是”没有“了。: C4 g+ h( Y. Q
( k" b' ]8 _2 T 1 D, Q2 P' o6 T
2.
5 m0 I4 L- g4 s/ h; Y" r ! x, \" W7 u- J! Q1 U
+ B: M" E) r2 P围棋学了半个小时,就放弃了。他把棋盘摆出来,解释了什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。
" D+ {- `& u* Y, q& I! h6 s+ x# Z) x
6 l- A! u* K+ v* ^, ~& O
0 r. X; }" O$ W3 [+ [
4 z! V$ O" |: e ^1 I8 \7 V8 a& M”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。
% H2 a+ U( p/ ?( d0 P2 `1 {/ Q7 d: q0 K# r. i: i$ X- q a
& `0 N" ^0 B! }4 ^ A/ M" { e0 W8 M) I" u' W* g$ q
”问那么多干嘛,你就知道就得了。“0 d& X+ W9 G7 _- f
; {( g0 Q5 R7 M, F9 e; i( U2 e8 \
}; w8 c+ J* ~! ?2 b/ K5 b" W
" p5 H0 C/ B$ V”那不行啊,既然有个叫法,就必须有意义。总有原因的吧?“
* C" x6 J- ~* n6 X% C$ U2 I. y7 ~$ ~3 G$ L/ K* P* J, ?$ g
' i, @$ O/ y3 e5 k" _
) r9 L' w- r0 e他必须是懂得,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难得。
/ R! n+ [3 E: Z9 |! j! \1 R; y2 C0 l) p m
8 \5 t0 @+ L, b- f+ m# i9 `3 M
' { d: W0 _! o1 E# Y( U”你就知道就行了“
: R4 U+ A1 l* r4 r k# I3 V
5 z- x9 y" Y0 ?8 H$ {! R Y' ?6 @
8 I) P2 l4 ]; d- r9 Y9 e2 s7 s' d' x7 h$ ~
”那可不行“8 \! c2 `" D- w7 q
8 G7 C$ L, {9 Z+ M ' `: N) p0 z* o. v
( g4 l( M/ Y D! E6 k/ x围棋学了半个小时就放弃了。他把棋盘摆出来,解释什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。: I/ z7 @1 N+ d! B
7 H; N! Y) i( r* M3 e
8 E/ H1 D# Z, b% m. t; U, h* H+ E% N# K, ~ i: M( ^5 W
”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。- F6 V9 k1 } Q I6 y) r
* a9 J/ `- P; p 3 G9 K" t; ~5 n) D$ W; K# ^
! G: L3 L3 M" W4 \' z”问那么多干嘛,你就知道就得了。“
5 }4 [- @; }" X' q$ h) E
$ U2 |1 h/ G4 e" D & Z! g# M C3 y5 y# H
2 n% ]4 _7 x/ k' M- a+ h9 {' O+ V
”那不行啊,既然有个叫法,就必然有意义。总有原因的吧?“
5 s9 P: O' `8 N }1 I& W! H: D4 {
" f2 ]4 D! P' [3 _% z 7 \) E4 G! b/ N/ y0 Y; @2 q8 f! B+ e
3 K. \, d0 Z! a' H1 S/ N/ A+ S3 M他必须是懂的,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难的。% C$ F- w) H' ~$ h! }
( K x2 U0 z8 o4 Z% {
1 M0 ^% M% a( C7 e G- b( T) z+ Z, I: w5 }$ A" a. P- _7 a
”你就知道就行了“# V" l" F2 B- a4 J& o$ X$ y4 R
! w+ |5 p0 Y! A" Z
& M8 F- _6 ~ ]% Z" w2 ?. o' `( X) d( ?& F% E; X6 u
”那可不行“7 ~1 w( ]& Q5 p7 |. A
0 ?) ]! b" {/ U m. x4 o
) x* {+ q9 y( @/ G$ k# A8 U; z2 P- b& j2 I. [: N; L5 Y
我的学棋生涯就此结束。我是杠头,被别人否定了我的疑问,就觉得自我被打击了一样,非要让别人承认我的疑问是有道理的。争得面红耳赤。而我的思维方式也是只能”靠“,不能”飞“的。一步一步的数学推导没有问题,从一点散开到一个面,步步缜密,严丝合缝,这是必须的。但要离散的点,貌似没有联系,然后不知怎样就联系在一起,构成一个大的图画,这是我不擅长的。所以我算是没有艺术细胞,后来学过一次画,也同样是完全不能啊,早早放弃。也许这和我的成长环境有关,小时候,在鸡西,父母上班后,就是把孩子锁在家里。平房里除了炕,啥也没有,完全没有花哩忽哨的玩具。我的世界从来都是逼窄的,是个点,是个内核。4 ]6 u. F( d1 _. l" R! X, K
1 m/ k5 J" ~; d! x9 ^/ r4 P4 K' q
3 z4 f! G2 t2 n' ]7 T. c& Y
5 K3 n% g) o6 ] ?6 ?不学棋也不影响我往他家天天跑。从我家到他家,要走半个小时。反正少年的时间有的是。每天都和他海阔天空的聊着。我不记得和他聊什么,我也不记得在他家吃过饭,我不好意思。但我记得他会送我回家。他有自行车。我没有,我也不会骑。骑车也是后来同学教我的,然后舔着脸向家里申请买的。他驮着我。有时候坐后面,我就搂着他的腰,盯着他骨感,纤长而初显健壮的后背,觉得好看。但我更喜欢坐横梁,虽然屁股硌的慌,但他俯身扶把,自己就像是在他的怀里。更多时候,是他推着车陪我慢悠悠地走。我不着急,我不归心似箭的回到逼窄的家里,我愿意和他多待一会儿。
0 ]+ t9 {( h* \7 o) A9 F1 T1 U4 ?8 i% U8 b
4 W4 B6 } D1 D! @( x, p9 m8 D# v+ \3 d/ y$ k5 `
从他家到我家要走一连串小街,上一条大道,当时叫奋斗路,再走一串小街。大路比较热闹。经常有卖茶鸡蛋的,烤玉米的。某一次在大道上,还看见了哈建工的学生,路上随便截了什么单位的卡车,凑出个车队。大红的旗子和条幅从窗里拉出来。敲锣打鼓,口号震天。那时候,徐宁正和我讲他们练习长跑的,遇到路口有红灯也不能停,教练会让他们在原地踏步着跑。(这话我现在还记得,疫情期间隔三差五在镇上跑两迈,每到路口,还会踏步着跑。)而那时,有一搭没一搭的说着话,我们被车队和两边陪走的人拦了下来,只好好奇地看着车队缓缓驰过。那年八九。世界如火如荼的发生着大事儿,而我眼里只有我们俩。' f' `+ P7 _( T& c4 O: @; Q
. {- \7 W }* J
0 E8 i2 Z! W. y) k- G
2 g' I- e9 e# f: ]+ K有时候,徐宁会负责看管他的什么表弟。小孩儿,七八岁。也带着,陪我回家。徐宁抿着嘴笑到了眼角地跟我说,“我表弟手小,只能攥我一根手指头,特好玩儿。”我也找了他一根手指头攥着。“像这样?”还有一次,他指着远处一个人,”你看,你姐“。我一瞅,一个八杆子打不着的秃头老头儿。“滚,你姐!”徐宁是一个鬼点子很多,活灵活现的一个人。比起来,我守成平淡。( Z1 N0 ~% U( G0 X. b9 f/ T
0 X8 v0 W' ~8 b$ @' ]$ i0 c
( t7 l9 Z4 Q# u8 f% j
' E7 A4 }$ Q" f) O0 j/ N& `7 B+ L某一天,他送到我家的院门口。我们正聊什么,没聊完,就在院外的进口处接着聊。一聊又是没完没了。他说,8 n, }/ s/ B+ [$ _/ B/ P
r* o" q7 E3 x7 a" V" s: ]/ S( [“我得回家了,要不你送我回家吧。”
% A% J A- U1 u5 [6 \5 a6 W q! s' U6 H5 c ~: v1 Z- v
“有没有搞错,你刚送我送到家。”
, c# S( x# f7 h2 L N; |6 A/ w, M5 Q5 V( h! C' J$ H' Y% c' Z$ o& o* R( O+ N% H
“现在该你送我了。”
9 X3 a$ ?* X' Q8 w. [( g! w( _' c3 |9 t4 Z- r4 G
“不会吧。真的要送。”* Q& P5 d0 c# u q! w4 [0 l9 ^ O
7 S r2 ~6 `+ ?: S* v“送!快快快!”
# g/ e- Q5 q, ]1 d8 X5 P
P% y" Y4 a) T& z9 z+ a
- q1 U$ @1 V' C# m4 I6 b" R& T. F
7 U1 D+ `1 L. {. g x" n+ L2 x从那以后,每次都要来来回回送个两三趟。哈尔滨的夏天,天黑的晚。每次到家都擦着黑。老三的好处是家里人连问都没问一声儿。老爸老妈管孩子管到我这儿已经完全撒手了。就算管,尺度也被已经高二的大姐带宽了许多。我连编瞎话的压力都没有。这种自由我很享受,时常拿出来和同学吹。
$ |( L& F1 L5 j) T1 e+ Y
/ r+ `2 M4 q) `# X+ T# z ' _, R+ Y5 J4 L+ a2 C6 u
9 B6 a4 i; x3 q! j; n+ j! x) F然后初二开学了,徐宁和王鹏又和好了。我不愿意也不敢去凑,有意无意地拉开了距离。我也有了新的圈子。# x6 V2 b8 K& L7 C9 M" j" _
: V2 m/ n) [! r( s & U2 o5 q. v! S
5 \+ [3 d+ T! c: K5 b4 E黑龙江人感情热烈。我们一堆家住在一个方向的同学相约一起放学回家,八九个人呼啦啦,一路热烈的聊着。先到家的走了,人越走越稀。走到我这支儿,最后还剩下一个男生一个女生,家还要远四五条街。我每次也是不舍得和同学分开,非要跟着走,把女生送到楼下,自己再走回来。谁要是值日或者有事儿,大家就都留下来等。帮着做。有一次班主任看见,说,“你们怎么还不回家?你家不温暖啊?”我们都哄堂大笑。9 L6 s/ d2 w& j) I/ Z7 f, |4 ]
) W H4 o% W b/ w2 N: n
/ `) g) D8 d/ I4 {6 m, R) d2 Y$ `) H( h0 B# l% n# r: K
我们班主任是个人物。胖。美国大妈一样的胖,在中国人里算是有点状况的胖。据说年轻时也是个美女,文体两把手,得了什么病才变得这么胖。要强。我们班从学习,到卫生评比,到运动会,都是必须争第一的。一班二班都是重点班,但我们一班把二班全面碾压。我小学时候成绩一般,班上评名次只列出前十名用来表扬,我只有一次上过榜,第七。你要是不在榜上,你也不知道第几,都是中等生。所以那一次第七我着实吃了一惊。但到中学时候分班,我分到一班还是走了关系的。我爸在的电力局专门有人负责跑子弟的教育。分班前还带我们去了班主任家里,好确保能分到一班。我只记得进屋后我眼睛就没抬起来过,一直抠手,就记得大人们夸班主任的儿子自己洗袜子。“天天洗。确白,好去配黑懒汉鞋,男孩子开始爱美了。”进班后,班主任说我小,尤其要注意培养学习外的组织能力,让我当了语文课代表。收作业,发作业,课前去接语文老师,帮她拎包。“要有眼力架,得会来事儿。”黑龙江人特擅长这个。
J' K7 S. O. i0 C. c" @, q" F
, N2 ]# ~# A/ O7 n7 W- Q8 }
9 g5 U6 |1 ?2 `
& n6 D6 m" h' o/ _7 x班主任自己教数学。经常把好学生叫到前面给全班讲题。我总会被轮到,把思路和步骤都按步就班的讲清楚锻炼了我的表达能力。她还在课堂做练习的时候,给好学生发有难题的课外书。因式分解的难题我做的很有兴趣,为整个代数这一支打下了好基础。
% J! Z1 \9 O2 b( R* b0 ?
' `& y9 p o3 _& Z9 |. A 1 @3 m) e: l/ J* |- l$ P) B8 h
* Q" T0 r7 k, w然而班主任有个大毛病。骂学生。“臭驴马卵(LAN3)子”是她最爱用的词儿,分明就是脏话。骂起来震天吼,整个楼道都能听到,然后跟着各个班把门关上的声音。越骂越气,她还推(DUI3)学生。班上有两个差生,一个高个男生满脸青春痘,一个留过级的胖胖的女生,都经常被她骂。两个人都坐在最前排,说是坐在前排好听课。又都是闷罐子的性格,平时都不怎么说话。被老师骂的时候,不吭一声的低着头。每到这时候,全班也都低着头,心惊胆颤的听着,多少幼小怯懦的心灵破碎着。! a4 S6 m5 j$ a
0 u' B: `" E5 p& \* T ?, d* B* \- ?
4 q* G/ h/ a+ U5 ^2 Z
0 [& r9 C! t; n. x' }, p, r有一次这个女生被骂得格外凶。/ {6 z5 \# |1 x1 R/ Y
+ Z" t7 B1 `( C' J7 I! \/ C
/ N* c v$ y/ N# J/ x2 M# b
. @+ C _: h% ~+ M“你个臭驴马卵(LAN3)子,脑子都干什么去了”,重重的怼了一下肩头,女生踉跄着退了一大步。
5 m7 }$ o" g4 A z0 I* |: Q8 y: ?: d$ y! Q9 S
“就你还弹钢琴,笨的像榆木疙瘩”,又重重的怼了另外一边的肩头,女生又退了一步。% W6 P9 D, M! h! x4 E% G/ `
. P+ u% R3 U- C ' ^- G2 Q( c% g9 v
9 b$ |. d+ s7 o r- e在打骂的狂风暴雨下,这个女生被一拳一拳从最前排怼到了后墙,无处可退。班主任仍然没有停息的迹象。
4 o9 t3 Q0 f! J4 j9 h+ ?; O! o7 @/ i7 i7 ?
8 P4 M" G" s1 P" T& k
; l3 o+ O& L) z s, z$ M: k! `蹭得一声,徐宁站了起来!' f) H- ?% f) @2 b, ?7 t' Z+ E
6 {5 n l: I6 f8 X7 Z 3.
6 q; J& T8 B: `7 J+ h
7 D8 Q/ r& b7 e9 M" ~0 z徐宁站了起来后,噌的一声,王鹏也站起来了。
$ |( \4 ~+ c% j! O- D( ]
: n3 ]: r* \6 @/ H$ g: x5 D
- Q6 M4 U) h9 t8 D# x+ a9 a3 L: }1 n( T
王鹏小学是体委,在初中还是我们班体委。班干部,学习也不错,好学生。在男生圈子里是很有体量的。这一站起来,班主任自然知道收敛。但面子上还是要过的去,两人被双双轰出课堂,在门外罚站。
- L' C: R- K, P- k4 M1 D
6 p/ d# ~8 U2 ~" J; h9 U* ]7 N
; {* k! G; S+ {' C' j ~' R( u! ]6 E1 K
课接着上,课堂内的学生噤若寒蝉。不一会儿,一把长拖布从教室门上方的玻璃露出头来,左右乱晃,上上下下的戳。王鹏不知道从哪里找来的,不服气的捣乱。全班哄堂大笑。: b7 p9 `9 [8 g9 u6 i% a
7 ~# t( m k. ^+ C P
+ E& ^( ?4 x4 ^4 @" e& ~. Y
" U: L8 @8 w: V% z! @
我羡慕徐宁和王鹏的勇气。我可以用我年龄小做借口,但际遇就是际遇,比同龄人小,晚熟,就是我的际遇。这个际遇让我从来不跋扈,不欺负人,同情弱者,善良真诚。但勇敢往往与我失之交臂。. c- N* M' [# ]/ I6 F
8 a! w3 S) _4 J j& C3 L0 E ]7 n# T1 H' S" {1 t# k; [
. a3 L$ D. P( N, u从那以后,徐宁就一直和班主任不兑付。哈尔滨的冬天冷,呼吸道疾病很易发。那个冬天徐宁老咳嗽。估计是男生爱美穿的少,冻得。其实印象里,徐宁总是穿着一身军大衣,好看,也应该是够暖和了。但秋裤少一件,毛衣薄一点,军大衣里空落落的,还是能冻出病来。课堂上,他持续多天的一声接一声不停的磕,让班主任觉得是徐宁故意捣乱。徐宁很愤怒,我咳嗽止不住,你让我怎样?
" A! ?" Y4 v# O. y6 c) O( m5 K% q, V
, e* B% p- Y0 J7 B
( a4 Y% x+ b- |+ r
我和徐宁那时候已经不再是形影不离的朋友,尽管他的每个举动我都远远的关注。4 I3 V2 ^% f' o5 h# d; {6 w4 I1 k
5 F9 G" g* u4 D! t
4 p) y5 h- z; f% @8 U; d; `& o9 e; }4 [! j
徐宁和王鹏也莫名走得远了。王鹏加入到我们吆喝着回家的一群人里,后来成了我的好朋友。我偶尔试探着问王鹏和徐宁的过往,王鹏也是口焉莫详,不愿提及。8 C) g M6 U1 z, I% N) k) e8 @
& | D9 i& w _0 l/ t 1 s/ e4 ` B+ f+ `& F
J. `, `+ t% p
徐宁的朋友和我们越来越没有交集,人越走越远。愤怒,孤僻。
3 _: M" E ?; e. H: p3 [- b* S% i( Y/ `. Z8 n" h6 }
; D( ^: H6 m7 s! t
5 G# c) c% G) }( ^7 t( j
初三的时候为备考中考,有一阵子强化作文训练。作文向来让我头疼,一句话能写完的事情,如何能凑出需要的字数?难道同一个意思要车轱辘话写三遍?但从初二起,我开始学会写一类文。记得初二摸底考试的作文题目是初二的新气象,课间的时候,一个四班的同学就神秘兮兮地跟我说,我的作文被当成范文,在他们班上念了。怎么可能?完全不敢相信。这个同学显然也觉太阳从西边出来了,才特意跑来跟我说。到我的作文真在自己班上念的时候,我诚惶诚恐,面红耳赤。因为在我列举的新气象里,我说我发现同学们开始藏参考书,摩拳擦掌,偷偷用功,不让别人知道。最后老师的评语是:细节生动,语言平实。从此我的杀手锏就是,把偷偷摸摸的龌龊想法大言不惭地写出来。还有语言“平实”,其实就是贫瘠的意思。
4 L3 d7 A1 D8 I+ t
" ?7 d9 F, \' F+ Y% x5 z2 H8 [ r
( |3 ~6 E) q% I/ ^9 ?7 p. O0 @, Q+ P" z
而徐宁在初三的某次作文里,把自己写成了一个颓废伤感的中年人,回忆他的亡妻。写的非常好。但得到的评语是,不符合中学生的精神面貌。
) l4 l2 j. E$ f
+ M2 U3 H u! l5 x" B
2 C! s1 u6 Y& {. h' Q: s; G4 Y9 E: p. o0 p* k
数学好,我初三得了全省的数学竞赛第一名。语文也上去了。英语也在班上顶尖。我成了传说中的学霸。但学霸又怎样?有那么多大纲外的素质,在非学霸的人的身上,不被系统和体制鼓励扶持。
5 C$ g6 @% m' ]" v+ q# i) Y
9 r/ F- l9 t9 F
; K) @) O# P( h4 W% D
3 \' }- b* O2 k g1 g8 G中考,我和王鹏考上了省重点。徐宁上了另一所学校。后来我家又离开了哈尔滨。我和徐宁从此失联。寥寥几次回哈尔滨和同学相聚,我每次必打听徐宁。没有人和他有联系,只听说他和社会上的人混在一起。经历很坎坷。
# z7 t+ I! x% v9 p9 U4 X o- F
/ }3 A! i' c/ `$ N7 V/ B( t
2 e( A+ M) f# n% G
1 a# u2 T4 E% S9 {4 e) k |大学。出国。工作。这么多年过去了。因为疫情囚在家里,为打发时间,我开始补课看国内的网文,蓦然特别怀旧。
5 k: J% C- ?% t1 `) t# y: g6 c1 ]$ U4 O* Q
! D# V9 ~4 H* \: C6 z: A 4.* c9 ^2 R& @: |' b4 J
0 p. S# W# b; l2 _4 n/ K3 H
在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。3 T( Q& l+ A0 O
: X, t i& H" ]" ]' J我: “我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊
{. H1 j/ h. I) l v。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯
* ^4 k0 G0 M6 I* w6 b% ?; Z 了,尽管咱俩没干啥。“) c) O/ y+ n5 W) L: Y, J
- t: d+ A+ L" S- i他:我们是有一阵子很好。还记得你学习累了,会从家里走过来到我家找我玩,现在看% }, a$ ?, C$ s
起来,很远。
y, x) Q5 S6 b( c. v4 D我:那我为啥找你不找别人呢?是我赖着你吗?(笑)“" a; p& F- B- I( B( ?2 T
他:“因为你仰慕我吧。(笑),我们有相互吸引的地方。感觉你很神奇。数学你学的* c+ K' N! J- l7 L/ o
很容易,觉得你就是天才。一天才是我哥们,感
! B* q; h t( q 觉 好像自己也很牛,其实不会做的题目还是不会。”
# i2 j9 L# a. X0 p& Z “我当时始终在一种愤怒的状态活着,原生家庭。”
4 m; R+ K: t6 H1 X/ {! e- M我:“你爸特凶是吧”
" A3 F# q- x; H# P V7 ^) z他: ”各有各的问题,应该是缺少温度,所以情感对我来说就变得过于重要。”
8 `/ ~- l8 J' B: y; O" I' R我:“我记得好多次咱俩聊一路,从你家聊到我家,然后又聊回去,再回来。。让我从
7 C# J2 S. d, O此把友情理解成必须那样才算数。其实很多人的
& X' K: l; ^7 Q! S% |5 {% Q 友情比这个淡。。咱俩当年那么浓烈,我肯定粘你,但你也挺粘。) S4 w% W6 @% ?+ h7 D& o. \
他:嗯。我对我喜欢的人的确是挺不错的:)我们是有过像情侣一样送你到家又送回来。1 [: S' M0 {( y
我:对啊。你也觉得像情侣哈。! l: m: i* C4 Y+ Q: K+ A
他:咱俩都有很特殊的性格,不会有那样的友情了,我也再没有了" x6 ?* H, l8 f, u2 A& a" l! K
我:真的吗?真的吗?我觉得很有面子(羞)
% P E# M" |) J& y2 D* r他:是的。唯一的。
4 g) j s- m% W0 q* P6 J+ w5 S- |3 U
/ F8 C( o4 Z; k! V4 ?' H8 l8 M
我:看来是缘分,你当时正好有空儿,你给了我你的时间,给我启了蒙。我后来也没有 b; p" ~; z- D3 N. h9 ~
跟你特熟。是我的没福分。3 L @2 s& A; p0 a8 U- L
他:后来我们学习的距离太大,可能自然就不适合在学生时代做朋友了吧。你理科很有$ k4 p0 |- ]: k4 |0 h
天分,而且兑现了自己的天分,所以你是个幸3 M/ S# s: j( M: G6 \: V
运的人,我也有我的天份,只是没能兑现。性格缺陷。只是个被锤倒的中年人
7 [. Z- V# P+ B1 N0 V b。”5 W$ X2 A5 X S N8 H* v9 a. G
我:你不是和王鹏特别好吗。我以为你和他有一腿。:)' j2 u/ O& N+ g3 y+ M
他:恩。但王鹏我们的友情初中就用完了。现在看起来,其实就是不同人。他是纯粹的* l/ L+ ?: x$ k' C
理科生。你有一个骚动的心。
) w, w5 r; @; k5 U/ X我:我当时以为你又和王鹏好上了,把我甩了。
; U$ _' r) ?8 X他:(笑)(笑)
. q$ k) J7 O4 W. u' J* V- }) G3 L
. P2 O+ z! o) L. A. ~我:你当时老和老师顶。愤怒?; y5 A9 x# N. A# B' H5 g2 O
他:恩,觉得她不对。从来没人教过我,小孩子要保护自己。那个老师用一种成人的手
' \8 R' P9 j8 X' r e# n5 ~0 Q段去欺负孩子。曾经这让我很愤怒,那件事差
- M l0 T! A0 x Q 点毁了我。我家人都是老师,他们教我的高品质,实际上有好些只是说说就好
$ `5 Q9 F3 F# g( \9 {。不用身体力行的去实践。我既不够勇敢,又不会* k7 E: M3 V$ Y
装孙子
3 Y! P$ E* j4 t( k. e+ N7 {我:他们没教你圆滑。是文人的骨气。我还以为你不待见你爸呢。看来你还是挺受他影5 r, A8 G' a' i5 ~, \# W: w8 }
响的。我们都是。
: o6 u0 y( f7 e8 r/ T" t6 K他:嗯,的确培养的我有一些别人没有的东西。但人首先需要生活的。希望没弄坏你的: |2 @8 P c+ F1 u) M( ?, q* U
心情。
# `- n- q8 d4 E- j% z+ D, l K; k; \- A
7 m2 C2 p$ i, M7 j我:没有。我初中后来又和同学胡搞。倒是把别人也掰弯了,看来我的本质是弯的。
' h- Z, S" {: d2 H# ~$ f0 w, Q他:我已经分不清你是玩笑呢?
\6 Z9 |9 Q0 I( P' t' w. H我:哪一句?我说我弯不是玩笑。我在跟你出柜,同学!
: {2 J( a/ @/ _; K) {他: 我了个大去! 。。。$ @3 a3 ?" D1 n* p; s! M5 p
1 z* U) ]7 a2 N, I: G+ I- K" o他:我以为你是在开玩笑。那你不是很辛苦5 ?8 J) j0 V. @' W. }4 Q7 F
我:弯人本质上就是辛苦的。* P/ n* ]0 w( {/ l2 T
他:嗯,倒是,毕竟规则是不同人制定的。! R9 T2 |! n/ T
我:你还说我太理智。看走眼了吧。:)你没隔应我吧。
- K3 ?5 e6 j3 H/ d1 V/ f' c他:没,确定没有。我们刚才所有的聊天,我说的都是很负责任的心理话。在我看来,
+ a9 R! R5 }0 j, |7 O你还是你。 " }. `$ W9 I) T7 H
我:我对你没有过非分之想。但我觉得你对我影响巨大。你是我青春期里的第一个朋友, V7 e0 w. h* r) g
。你很有思想,让我觉得我的世界都变大了。
+ t& U# C7 f% d- s. A他:(握手) |