1.
2 W5 l: S, h5 W: R2 H8 O
+ E. ^0 e0 |* `& R B在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。/ C3 a$ b# v% Q1 z$ o4 o2 f' o
8 F# Q" k0 j- n. R
7 r Q! g& R" d2 y- c! s
6 l3 G, ]6 }+ R3 y: J, i" I |我:”忙不?“ 隔了数天,我发出了第一条消息。我的晚上。他的早晨。
, T# E1 S' Q |! A4 I, S6 u8 V, T) P' d; Q7 C/ f) j; P
他:”不忙“$ u2 ]) N: U7 V, ~1 R- H- _
9 K1 m8 I2 f8 z! g' H7 L我:”你上班呢?在哪儿?“3 `" h! L0 y0 }, B
: R5 d A4 ~ o# O4 M. R( V7 a
他:”哈尔滨。XX行。你呢?“
7 G) L( M8 k# i) P: Z- ^' v4 _) T4 i4 G+ {- i, v1 A# v9 v$ I
我: ”银行?好啊!我在XXX,做IT。工薪,干长了也没啥意思。“
( ?0 m' A2 k- t- H
% U# E& _! F4 r% f: a4 ]他: ”IT,很厉害,聪明人的职业,很适合你和王鹏哈“
, V+ g5 B2 ]3 \/ j6 r( p6 p- K. p9 {
8 a/ l/ F/ n2 l- a. w9 B& C& @我:“你没怎么变”2 l' Q2 h6 Z" ?' \0 o: G
- `8 Y% w: N, }8 d: }" ~2 W
他:“你变了不少,像健身教练似的。”看来他看过我的朋友圈。
$ o% g. z6 U5 u$ [. r, n. L. z) |1 O; o. |) v$ E% t9 H& O
8 U( h5 B& r! i5 E
* ~$ c5 w5 k/ R& e4 v1 S
我: “你毕业后好像和咱班同学联系不多?”
* l+ z! r) H! R2 x# ]! \. R2 T1 ?! H4 w: |6 R7 u1 @9 h1 {/ A
他:“联系不多,见面总是会说起过去的事”0 ^, k$ [# z; l
8 r# v5 e. S4 D% H. i# ^我: “好,那我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯了,尽管咱俩没干啥。(笑)“
/ r1 S' _3 ^ |$ V8 y- ?7 q* x# r# @# W, t+ `$ l
----& W _" a& |$ c( O; z1 z2 l
) Z4 U, E/ j6 N+ ?- {4 r
) w& L0 j( _- O3 x. d; \& S
5 x4 Y0 L7 {2 z3 h( _1 b3 n那天,我在徐宁家,记得是一间小屋,下午三四点,但屋里暗暗的了,没开灯。我懒散散地靠在他的床上,翻着床上乱乱摊着的书和磁带。他坐在椅子上,面对着我,也是懒懒的倚着,腿支楞着,他个儿高,虽然初一刚结束,已经有1米七六。. d9 t+ @, T/ @
c( p( J9 K( w: i- E; H
/ [1 J( z) X% {2 O, m4 Y: P: j! S2 O1 X1 I% u
“这个好听”,他捡出一盘自己翻录的磁带扔给我。磁带盒封面上手写的《玻璃心》,杨林。我没听说过。) d0 K2 h* M9 ~! K+ e
! b: t7 X( s, a+ g# e$ S& F
. e( h- w- H' s' m3 N" S! Z
, h" s7 O" x8 l) t“咱班你跟谁最好?”他问。
* O- z; `& z5 _+ P
8 k; p G9 [8 b$ q9 ^“好像没谁。小学和张磊不错,暑假去过他家一次。但后来他上了八班”我和徐宁在一班。8 I3 ]$ z5 I, @, X) J3 C/ A
( ]0 ~0 z! z) f: ^; ]) n% Z“我原来和王鹏特好,但后来吵崩了。”
! E9 @8 C5 x q: F: O$ S. j1 |) Q/ t- z% _0 Z
“真不知道你俩好啊。为啥崩了?”我很好奇。觉得里头有暧昧。王鹏小学就和我一个班。因为是体委,总在队头喊口号。大个里面算是和我熟的。我个矮,我就是队头。6 `* Y O8 R, d& C: r* f. e
; t9 ?. s8 U: x6 g6 U1 i“嗯,也没什么。不提了。”他不告诉我。“你平时喜欢玩啥?”他接着问。
( U9 E5 O N' k% p2 g4 _2 \* S
- ^# H/ d* T; _% n0 G8 u0 B“好像没啥。”我根本就不运动。- h# I& m+ B- K, d8 \* m+ m
6 y+ I* O3 O- e7 l. w' P
“我特想踢球,我耐力不错。跑满九十分钟没问题。“ 对了,他在校运动会上跑的五千米。第二。他绷了绷腿上的肌肉给我看,大腿肌肉在膝盖连接处棱角鲜明。我也绷了绷,我的腿是圆的。2 s/ k+ n6 X, F4 q
2 T$ {+ T% M# W0 u - @9 c% m' @% j# A! B, p! f4 c j
7 ^4 @: E' C1 E7 y- a6 [
“你和你爸妈有代沟吗?”- M3 N L! @5 |( w, ^
( K9 E3 b9 j- U4 c2 ~+ d( D) _, n
“啥沟?”, I) m7 `3 Y: s( j
- n8 N( N: }6 Q; D+ D( u % u: X( i7 ~. ]: |; N
$ y& x* x; Y9 {" F( m
他笑了笑,没解释。然后他和我抱怨他爸,说他爸特别凶,不理解他。说他妈特别好。和面的时候,花椒面,胡椒面,十三香,盐,什么都往里瞎搁,特别逗。一提他妈,他满眼角都是笑。他还说他妈爱熬猪皮,逼他吃,说是对皮肤好。- I5 T3 ]' V6 u. K
: ^6 a# ?( G- d7 s3 b
1 ~# h4 b6 ~: t! J, j7 A, J5 R. h3 w) Z! X* F/ B
“皮肤好?男的要啥皮肤好?”
, U! g% I" T G7 l" j( M
. s8 [" j3 y& I
4 o. h* A9 @( m' G3 M! N7 ? f7 z5 c. h6 ~6 l1 n: |
他爸妈都是语文老师,教初中,他爸好像还是区里的特级教师。学文的就是能整。猪皮?我看了看他,皮肤的确不错。细致。0 B* g$ ^. @( T& \3 K/ K7 E4 k
+ m8 H+ A( v. P
: D! y6 K/ L( a4 F3 h" r, N4 A. E8 R' b5 n! ^1 z- p# B
“明天,你教我下棋吧.。”我说。他是围棋业余一段。学校老师表扬过。
& |" f+ r' R1 E2 v6 P" i) C+ P3 i" p' w5 Y- e; o
“好啊,你数学那么好,肯定没问题。”, x8 ?% ^7 j3 R; _5 g: n
, f& E4 D* \) c2 u( `3 N“行,那我走了,你把这盘磁带借我吧。“
/ r& ^" M6 y1 d: Z% L b7 t# K
. q% x/ ]9 u% F7 d' r. o8 v “别弄坏了,翻王鹏的”$ J1 [/ q* C3 a- Y7 K+ F, Q
% i; k* r4 o7 R- c N/ a& ^ 0 x4 p8 w. S! e$ i( J5 Z0 e
/ i$ V/ I0 Q% I1 _
“爱人的心是玻璃做的,一旦破碎了,就难以再愈合,就像那只摔破的吉他,再也弹不出原来的音色”。的确很好听。玻璃心当年不算烂大街的火。知道的人不多。我一直把这首歌和他联系在一起。0 H* w9 n6 U+ L5 A9 d* z
; r5 K* E1 {) J2 l1 X: g" m' E
3 k% v8 f; K# ^" P9 f
2 ?9 M, T" r, z, G) j& D) m
我上学早,比同学小两岁。上面有两个姐姐。爸妈是大学同学,在武汉读的,学水利电力。分配的时候支边,一起分到东北的鸡西。鸡西有个煤矿,就地建了个电厂。爸妈双职工,家里没有老人,没有别的亲戚。那年头,男的都不管家,我妈带三娃带的筋疲力尽。等我二姐上学后一年,就把我也送上学。省着分开送幼儿园,麻烦。电厂的子弟校,入学考我数数,让我数到一百。我觉得这也算考?数数算啥啊。我更小的时候,厂里派我爸去上海进修,把我带在身边,和他睡宿舍。他上课就把我锁屋里。怕我闷,给我出五十道加减法。我不愿意被锁在屋里,在他出门前就着急忙慌把题做完,这样我就能在食堂大厅里玩儿。食堂里好闻的肉馅儿味,我现在还依稀记得。
9 G* }, ~; u5 z2 u" ~ ~+ J, K
r2 ~4 L" I* m3 [1 B 7 T, ]# S: [; w4 r9 J/ H7 j* K& I
9 W1 W+ u8 J( D) g" X1 L3 }: T我爸回来后,我妈说我会早晨起来帮她包饺子。我妈是说给我两姐听的。“那得多早啊,五六点,你们都不起来,就你弟起来帮我。”我妈揉面,揪“剂子”,我把“面剂子”按圆压扁,我妈再擀皮儿,我包。我得了我妈挤饺子的真传,饺子能立起来,后来时常有机会显摆。
, I, W' E* \8 R7 w
& L- a9 W- I, L7 P2 j
9 J/ I8 q- o- q; p& A3 `0 v3 k1 R- J
现在想来,我五岁上的学,做算术那会儿得是四岁。四岁娃离开娘那么久再回来,舔着脸也得往妈身前凑,是不是?' `6 z1 z# i- l5 @, Z. _
0 t) H; F2 e2 y* D9 {$ s7 p
/ Q) h* R- h+ v' [+ }2 W
% ^: r8 l0 i$ g0 P4 m上学后,数学跟的上,写字可是要了我的命。够不着桌子,跪在椅子上写。一个字写一行,没有耐心劲儿,写的我心里痒痒,就是两腿夹紧想尿尿那种痒痒。我就一笔一笔写,写撇写一行,再回头补捺补一行。后来被我妈发现,大骂了一顿。和同学玩,我记得玩骑马打架,有个高个男生抢着背我,我轻。我骑在上面,使劲拽扯别人,非常卖力。被人要,感觉很甜。: c( W/ t/ p" D; f& ~. M
0 ?! p0 x9 v+ w ^- ?! r$ H1 g* V
1 y/ D. {( i% V3 m- t% k0 x, [+ p: G1 p
小学四年级,家里搬到了哈尔滨。记得一次班上提问,什么是加法结合律。我信心满满的大声回答:“山个数相加,先把前两个数加起来,再加上第山个数,等于先把后两个数加起来,再加上第一个数”。全班哄堂大笑。我不名所以。后来才知道三山不分,是俺们小地方来的人才干的事儿。哈尔滨人不觉得自己有口音,觉得哈尔滨人洋气,发音最标准,挑演员老在哈尔滨挑。这也是对的,比起四川话,广东话,闽南话等等,哈尔滨的发音的确是正规的。所以我大大咧咧的三山不分让同学们着实乐坏了。我没有任何不爽,还觉得挺自豪,当个乐事记在心里。比起来,倒是被语文老师揪到最前面更让我无地自容。说谁冷了,看看我就行了,因为我把‘暖’的‘日’字旁写成了‘目’字旁。
4 r. u( B6 k# M4 ?6 ~3 k- Y0 @) ^9 O, i6 Q) y6 ]
4 Y+ B, h$ G! @
$ O' U, Y9 M0 I7 O' v% \- }
家人工作很忙。除了小时候老爸给俺启了数学的蒙,他此后基本没管过我。老三吗,放养。我记得初一的时候,体育课基本就是同学疯玩儿,没有体育老师。某次,大家突然说打篮球,我也踊跃加入。球传给我,我抱着球就跑。大家又哄堂大笑。王鹏很耐心的跟我解释了啥叫走步。本来我就比同学小两岁,12岁的娃和14的岁娃一起玩,身体上肯定没有先天优势。后天上,家里也没有男的带着教教。从此后,我就在体育上自曝自弃了。) x" M$ Q5 p+ L) m; @/ n# D
' d9 h: K. p( {
5 V4 _; q, x! f* M) n
/ ?5 z8 b" n. `一般来说,放假就意味着和同学一假期不会再见。天天糗在屋子里,或者在院里疯跑。常常在楼下工地看工人筛沙子。筛沙子很好看,一锹锹沙子在沙网上滚落,筛出来的沙又细又密,我经常在筛出来的大石子里面挑一些好看的,洗干净了放在小瓶里。这就是我的娱乐。
2 @5 Q- Z1 i8 `6 T d: t$ [4 }/ p5 Z$ n* z! F5 O8 s- u
; W U' q7 q/ \' y1 w( z L/ s
4 Y3 y" N% S) @5 `* p我的日子是懵懵懂懂,虎虎生生,蒙头前行的,像遮着眼睛的驴,在自己狭小的世界里乐呵呵的奋力走着。% }) c! a' l# V$ _2 D
5 N4 c( ~1 d" m, ]- q5 Z . ~) F8 C; h% H' `! ~- z
' Z7 C5 s6 V& {% f直到不知道什么原因,我在这个初一暑假的某天,去找了徐宁。不知道还以为他给我添堵呢。去棋院学围棋打段位,五千米跑第二憧憬自己踢好足球,小众好听而伤感的《玻璃心》,还有啥是‘代沟’啊!然而,就是从这一天起,我的世界被打开了,遮着眼睛的驴看到了身边另一条很有趣的驴,想和他交往碰撞。我由学棋的借口开始,在这一个暑假,每天走好远的路走到他家,和他海阔天空的一聊一天。; H' ? I$ y1 O, H* c, b" `2 o# T1 i
/ J$ I" x1 b7 W) p% O( e' D, u
) ]. j S! J. g6 {& N6 _+ ^' I2 G
& t# b5 @0 z2 D: O; y' t$ h5 t* n0 ?
而他,在这个和王鹏的友情的断层期,能恰好有个空档给我。我这边抛出了我的心,那边又正好接住了。这是缘分。
" G% \ _+ n1 ]! r z/ u
6 y- N; E" n$ T
. H6 O/ W5 H! \' y( L1 [: V- l7 f B& j/ D) X5 d! [$ D2 `
晚上,我妈下班后,我问她:
( N# b' H& K6 K. J# K9 q4 _, [$ e q# J
* A" ~8 ~/ }( b; z, M& b/ H I- v; Y1 R r# O
“啥是代沟啊?”5 _0 M7 n. \4 o6 X* C O$ m
. h0 O# p1 i+ G h+ }+ ^ h7 `4 h4 M/ E
% G, c" s U T) g( T这种问题和“我恋爱过吗?”一样,你一问,那答案就是”没有“了。2 S1 v$ U' U( ~
9 ]7 ?9 ]3 B2 e! s
|1 h Z5 \) `: I2.: D4 V* h! y+ T, a. ]
1 H2 W, @9 B/ `. f7 z ]) N9 _% e+ D, |7 ~) ]/ r8 b. D' z
围棋学了半个小时,就放弃了。他把棋盘摆出来,解释了什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。 Y$ c: F. B9 t" K% y( l/ Z
& I& r& X: o; V e6 }( e# H
; j; S, g7 [( {2 R
- e& R! B9 t' J# k”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。9 G0 r: q* [, N* Q/ T- m$ Q
* j9 Z/ a% e1 R
: Q5 W# d1 R, z
2 |6 t5 q1 u) U. b”问那么多干嘛,你就知道就得了。“
0 g% S% A6 l% N4 ]; u* N% n: n! E T4 `5 c7 f/ U
7 h1 R3 Q7 f; U) V, e! t6 a8 N! {+ k5 O6 |5 \
”那不行啊,既然有个叫法,就必须有意义。总有原因的吧?“
8 k/ I' Z) p1 F ^# U) N
- J1 y) V6 |( `2 C2 \7 b r2 Q% }4 l' k, W0 T
0 ]7 D0 n7 R! ~/ m) G他必须是懂得,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难得。0 \" o' m6 O" ~1 n- v) H3 h
. i0 y( \8 C" ~9 q% J: w ) ^2 w8 b- b2 C* e$ ?
) r. E! I6 H! Q
”你就知道就行了“/ O# ], b: m% v6 V
- w( r# a. j$ t* z7 q3 ^; w# z
9 _) o( i- l" M+ k+ d5 H
/ E" r# X. t2 [+ N8 h
”那可不行“) u& H, r5 l. n/ A# U j) B
# Z, h/ v) V/ r4 c' a- v! _ 3 R5 Q8 T Q& H9 G C
4 D. H( `) Z% m, r0 M8 v2 I
围棋学了半个小时就放弃了。他把棋盘摆出来,解释什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。3 i/ {# Y) A( v3 a! P4 Z
' G2 c% `( G; _4 X! Q
L- W4 ?3 @$ Z; W7 w) X; \; K$ ]: a$ l; m0 Q# H+ @) ^
”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。/ ^' {" {0 C3 b# h5 ^
! ]8 T; X) V" ^# Q0 R _! \& [% k
$ t9 U$ m. m! A8 q3 j+ T& a* g$ L& Q2 J- |) c: u
”问那么多干嘛,你就知道就得了。“( M( c, G0 ] }3 S! }) F8 e4 H
2 `3 F2 s! w8 y. C6 {
3 {/ R. H+ x1 x. n) N. t( l& B* Q. H1 e1 t. D- H x3 S! r
”那不行啊,既然有个叫法,就必然有意义。总有原因的吧?“( E) c L# `8 Z( E4 x+ E5 S* [3 W
8 _6 I, J/ |0 L" p$ }5 D
0 z% N1 p6 _+ N& ]% A
4 Q) P! T. f1 C+ y. ]' K
他必须是懂的,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难的。
* D4 |' ]7 u2 r c( ]* B; a2 X1 q% H
, a, l6 A$ S0 `% a* a 4 o* A+ X3 n& B$ L2 T
/ p Y$ Q: W9 y ?6 A) g”你就知道就行了“ q5 a* A0 Y/ T* W* s! ?0 M
& }! E; S. `" N7 j" w+ {5 R 2 B6 [! X4 I, Y! r" L
9 `6 i" S( o! t+ O”那可不行“* J' k) \' D. \8 M8 E% a
) c j& x, c6 \; D3 @
_+ V o: Y) S
* o4 b2 I% p* c我的学棋生涯就此结束。我是杠头,被别人否定了我的疑问,就觉得自我被打击了一样,非要让别人承认我的疑问是有道理的。争得面红耳赤。而我的思维方式也是只能”靠“,不能”飞“的。一步一步的数学推导没有问题,从一点散开到一个面,步步缜密,严丝合缝,这是必须的。但要离散的点,貌似没有联系,然后不知怎样就联系在一起,构成一个大的图画,这是我不擅长的。所以我算是没有艺术细胞,后来学过一次画,也同样是完全不能啊,早早放弃。也许这和我的成长环境有关,小时候,在鸡西,父母上班后,就是把孩子锁在家里。平房里除了炕,啥也没有,完全没有花哩忽哨的玩具。我的世界从来都是逼窄的,是个点,是个内核。5 W* h3 t/ v: S9 \1 [8 j
% L. y- w: r! v7 F, ` % H" \" Q0 J8 z5 g2 E$ Y; y3 J9 ~
/ | t/ Z' M) K1 k* e1 Z
不学棋也不影响我往他家天天跑。从我家到他家,要走半个小时。反正少年的时间有的是。每天都和他海阔天空的聊着。我不记得和他聊什么,我也不记得在他家吃过饭,我不好意思。但我记得他会送我回家。他有自行车。我没有,我也不会骑。骑车也是后来同学教我的,然后舔着脸向家里申请买的。他驮着我。有时候坐后面,我就搂着他的腰,盯着他骨感,纤长而初显健壮的后背,觉得好看。但我更喜欢坐横梁,虽然屁股硌的慌,但他俯身扶把,自己就像是在他的怀里。更多时候,是他推着车陪我慢悠悠地走。我不着急,我不归心似箭的回到逼窄的家里,我愿意和他多待一会儿。
" X) h. s3 g0 N, C' B9 t
0 L4 x: q/ ~4 e+ ?- h , E( `" ]4 X- R$ O. J
& [7 o& g! `2 } C$ g5 }. ^
从他家到我家要走一连串小街,上一条大道,当时叫奋斗路,再走一串小街。大路比较热闹。经常有卖茶鸡蛋的,烤玉米的。某一次在大道上,还看见了哈建工的学生,路上随便截了什么单位的卡车,凑出个车队。大红的旗子和条幅从窗里拉出来。敲锣打鼓,口号震天。那时候,徐宁正和我讲他们练习长跑的,遇到路口有红灯也不能停,教练会让他们在原地踏步着跑。(这话我现在还记得,疫情期间隔三差五在镇上跑两迈,每到路口,还会踏步着跑。)而那时,有一搭没一搭的说着话,我们被车队和两边陪走的人拦了下来,只好好奇地看着车队缓缓驰过。那年八九。世界如火如荼的发生着大事儿,而我眼里只有我们俩。* M. H; H% }4 C! ~! z1 x' Q& `* Z
( s( U. q7 E2 Y
+ t, k; ?! K1 @# f. O+ w8 U
7 R5 d( A0 f- t) i( H有时候,徐宁会负责看管他的什么表弟。小孩儿,七八岁。也带着,陪我回家。徐宁抿着嘴笑到了眼角地跟我说,“我表弟手小,只能攥我一根手指头,特好玩儿。”我也找了他一根手指头攥着。“像这样?”还有一次,他指着远处一个人,”你看,你姐“。我一瞅,一个八杆子打不着的秃头老头儿。“滚,你姐!”徐宁是一个鬼点子很多,活灵活现的一个人。比起来,我守成平淡。
) x* h. o* ]! n) M6 s- i: [5 t, n( _2 H1 W/ W2 O2 Y
; s3 u4 L" D' z# Z2 x( C) f
3 ?' ^ Q* X8 B9 l F1 c2 {
某一天,他送到我家的院门口。我们正聊什么,没聊完,就在院外的进口处接着聊。一聊又是没完没了。他说,
_. Q3 d# B0 Z
/ Z2 y; }" G+ d& f3 S% V“我得回家了,要不你送我回家吧。”! Q9 E/ p n1 H7 I, r
0 S# H" {5 M9 Z! I5 K4 K0 u2 e“有没有搞错,你刚送我送到家。”" V- Q' z! r% c% {' }
: D- M4 H7 q, X7 c- r0 S4 y. t
“现在该你送我了。”* k: j2 j8 j- c, B# Q
1 v2 I/ X! U( `4 h: ~2 v
“不会吧。真的要送。”& S% {# w: ~! Y9 Y( i
4 X8 [4 J) U* I, I& |“送!快快快!”
3 g* N( p1 F- _+ s, g! C1 N. M; d( S8 A$ D
, K6 `4 |8 ~& h' e; U
, G) r! |7 j. a1 B6 @: v% M2 t从那以后,每次都要来来回回送个两三趟。哈尔滨的夏天,天黑的晚。每次到家都擦着黑。老三的好处是家里人连问都没问一声儿。老爸老妈管孩子管到我这儿已经完全撒手了。就算管,尺度也被已经高二的大姐带宽了许多。我连编瞎话的压力都没有。这种自由我很享受,时常拿出来和同学吹。: ?5 o2 T4 u( W) h5 C
* z# D! K4 f* J) n
: s: r7 p3 ^3 X2 l. L& _3 ] ~
0 f# \: c* e) q1 G6 {+ K然后初二开学了,徐宁和王鹏又和好了。我不愿意也不敢去凑,有意无意地拉开了距离。我也有了新的圈子。. D$ R0 n- E5 _& X1 v
9 t# x' R3 @6 Y2 v2 H* v
! E# w2 E u |# s9 p0 M" L2 k$ `. C
黑龙江人感情热烈。我们一堆家住在一个方向的同学相约一起放学回家,八九个人呼啦啦,一路热烈的聊着。先到家的走了,人越走越稀。走到我这支儿,最后还剩下一个男生一个女生,家还要远四五条街。我每次也是不舍得和同学分开,非要跟着走,把女生送到楼下,自己再走回来。谁要是值日或者有事儿,大家就都留下来等。帮着做。有一次班主任看见,说,“你们怎么还不回家?你家不温暖啊?”我们都哄堂大笑。
6 m8 J& U/ l) Q* q. Y) u" o7 `" c9 \8 T) N5 h9 `
' j" z0 e5 B+ P& s6 }2 V
2 G# } _" V' f& I y' R5 _7 E# x我们班主任是个人物。胖。美国大妈一样的胖,在中国人里算是有点状况的胖。据说年轻时也是个美女,文体两把手,得了什么病才变得这么胖。要强。我们班从学习,到卫生评比,到运动会,都是必须争第一的。一班二班都是重点班,但我们一班把二班全面碾压。我小学时候成绩一般,班上评名次只列出前十名用来表扬,我只有一次上过榜,第七。你要是不在榜上,你也不知道第几,都是中等生。所以那一次第七我着实吃了一惊。但到中学时候分班,我分到一班还是走了关系的。我爸在的电力局专门有人负责跑子弟的教育。分班前还带我们去了班主任家里,好确保能分到一班。我只记得进屋后我眼睛就没抬起来过,一直抠手,就记得大人们夸班主任的儿子自己洗袜子。“天天洗。确白,好去配黑懒汉鞋,男孩子开始爱美了。”进班后,班主任说我小,尤其要注意培养学习外的组织能力,让我当了语文课代表。收作业,发作业,课前去接语文老师,帮她拎包。“要有眼力架,得会来事儿。”黑龙江人特擅长这个。
) q j- @2 a* U
8 D' k( s. z; o, r- E0 K 5 o* C v4 E, i
0 |; N0 v" b1 b' O' R班主任自己教数学。经常把好学生叫到前面给全班讲题。我总会被轮到,把思路和步骤都按步就班的讲清楚锻炼了我的表达能力。她还在课堂做练习的时候,给好学生发有难题的课外书。因式分解的难题我做的很有兴趣,为整个代数这一支打下了好基础。
3 i$ q+ _2 q, f1 `. t4 u8 d1 z D. \& T. y, ?
( ^* ?7 X- @ ]# K* L3 t6 {
5 Q: m+ Q6 H9 x* N& K# N+ P6 O! G然而班主任有个大毛病。骂学生。“臭驴马卵(LAN3)子”是她最爱用的词儿,分明就是脏话。骂起来震天吼,整个楼道都能听到,然后跟着各个班把门关上的声音。越骂越气,她还推(DUI3)学生。班上有两个差生,一个高个男生满脸青春痘,一个留过级的胖胖的女生,都经常被她骂。两个人都坐在最前排,说是坐在前排好听课。又都是闷罐子的性格,平时都不怎么说话。被老师骂的时候,不吭一声的低着头。每到这时候,全班也都低着头,心惊胆颤的听着,多少幼小怯懦的心灵破碎着。
* h9 ]' m M+ G
: ?5 o+ s+ [* S ; k: ]$ [ E: S7 Y
! D) S9 d7 N) C* S
有一次这个女生被骂得格外凶。) A2 l" n* P$ i; h" y% I$ U
g+ Z: E5 t o( ^
/ T9 a0 v, [: p5 `( q+ M& ]7 G! @
“你个臭驴马卵(LAN3)子,脑子都干什么去了”,重重的怼了一下肩头,女生踉跄着退了一大步。
6 _9 p- I7 x1 d5 v3 w3 L& ]; r+ v* P% X
“就你还弹钢琴,笨的像榆木疙瘩”,又重重的怼了另外一边的肩头,女生又退了一步。
6 O4 v1 u; p) D5 t) X/ @6 g4 ]1 e5 ?# e$ ~& r: {2 m/ `
' ^% N) P: m7 Q3 e, E4 T
+ N! X, }* B# i* {. |: N
在打骂的狂风暴雨下,这个女生被一拳一拳从最前排怼到了后墙,无处可退。班主任仍然没有停息的迹象。! H# _+ Z9 b* |
1 N. y2 `# S, U. `7 o' \ / B' [) q1 l8 D4 L0 x
# f) @9 @3 _5 ]蹭得一声,徐宁站了起来!
3 I& V3 k* J% m) n5 i
, z( N. H# a% m8 u* _! ^% F4 ~ 3.
; p/ N A. ]* e! ?$ w4 ?5 U8 K: g9 r: V: k2 @
徐宁站了起来后,噌的一声,王鹏也站起来了。6 Y) q4 T1 ^6 U8 f% W9 j
% m$ V/ Y* H6 X# p( @0 E $ Z+ H- g( v+ Y$ e
* {. @, |1 n1 }9 t2 u) r
王鹏小学是体委,在初中还是我们班体委。班干部,学习也不错,好学生。在男生圈子里是很有体量的。这一站起来,班主任自然知道收敛。但面子上还是要过的去,两人被双双轰出课堂,在门外罚站。7 Q( M& R- }2 p3 @0 {
' \1 J- R. T1 Z5 w
6 g/ X3 e$ ?3 o% y
2 w$ N, T3 p! T! l L4 r) w课接着上,课堂内的学生噤若寒蝉。不一会儿,一把长拖布从教室门上方的玻璃露出头来,左右乱晃,上上下下的戳。王鹏不知道从哪里找来的,不服气的捣乱。全班哄堂大笑。, ?' Y K4 o9 l1 a
6 }1 t0 ^5 Y1 e# j* b' N
' V8 b! E& Z8 g/ @2 f
/ ^9 H0 k% D9 p& m我羡慕徐宁和王鹏的勇气。我可以用我年龄小做借口,但际遇就是际遇,比同龄人小,晚熟,就是我的际遇。这个际遇让我从来不跋扈,不欺负人,同情弱者,善良真诚。但勇敢往往与我失之交臂。
7 W- {+ e) n# j' [ m7 ]3 m; m# Y
6 d: M o* A9 f
, l2 M( b, i8 Y8 g( a6 a, H
从那以后,徐宁就一直和班主任不兑付。哈尔滨的冬天冷,呼吸道疾病很易发。那个冬天徐宁老咳嗽。估计是男生爱美穿的少,冻得。其实印象里,徐宁总是穿着一身军大衣,好看,也应该是够暖和了。但秋裤少一件,毛衣薄一点,军大衣里空落落的,还是能冻出病来。课堂上,他持续多天的一声接一声不停的磕,让班主任觉得是徐宁故意捣乱。徐宁很愤怒,我咳嗽止不住,你让我怎样?
6 c. [6 K% y- I8 F) L# ]& h5 b l
' ^; U* N; H1 N
( ]4 H$ {8 w2 L1 `6 u3 p* G4 |7 I+ D+ o
我和徐宁那时候已经不再是形影不离的朋友,尽管他的每个举动我都远远的关注。9 d0 |+ b+ @9 w. [% n5 m9 a; _- K
9 H2 ^" `; V" ?
- G$ T: m/ z8 x9 n) e8 B; l, Y1 k$ L" D5 R
徐宁和王鹏也莫名走得远了。王鹏加入到我们吆喝着回家的一群人里,后来成了我的好朋友。我偶尔试探着问王鹏和徐宁的过往,王鹏也是口焉莫详,不愿提及。
$ P" x. ]0 l1 N$ E
, N" R7 y5 t+ s7 O
E" q `! _/ H! R! S7 X7 s! i" `
6 Y2 l8 c/ B- W7 }/ C; J( s徐宁的朋友和我们越来越没有交集,人越走越远。愤怒,孤僻。
9 e0 `9 I% l1 N6 Q: P' x* _- f/ k! {$ a; p
5 X3 f' H4 s i
5 M5 U* a1 b" G* `初三的时候为备考中考,有一阵子强化作文训练。作文向来让我头疼,一句话能写完的事情,如何能凑出需要的字数?难道同一个意思要车轱辘话写三遍?但从初二起,我开始学会写一类文。记得初二摸底考试的作文题目是初二的新气象,课间的时候,一个四班的同学就神秘兮兮地跟我说,我的作文被当成范文,在他们班上念了。怎么可能?完全不敢相信。这个同学显然也觉太阳从西边出来了,才特意跑来跟我说。到我的作文真在自己班上念的时候,我诚惶诚恐,面红耳赤。因为在我列举的新气象里,我说我发现同学们开始藏参考书,摩拳擦掌,偷偷用功,不让别人知道。最后老师的评语是:细节生动,语言平实。从此我的杀手锏就是,把偷偷摸摸的龌龊想法大言不惭地写出来。还有语言“平实”,其实就是贫瘠的意思。
7 Q4 v# m! E6 ^+ w `6 x J) t3 q ]) Q8 k+ ]
, c t: i8 q" Q) X1 P3 j2 W& ]$ j" e/ Y- \* k3 o0 T$ f9 ^
而徐宁在初三的某次作文里,把自己写成了一个颓废伤感的中年人,回忆他的亡妻。写的非常好。但得到的评语是,不符合中学生的精神面貌。) Q: j2 |, D5 m4 j) E# b8 N
, y8 V7 U9 X+ i* W: s1 q/ t1 p 3 [5 E% k9 @ L8 w% y& i; @) f2 o0 o
6 q/ O( `2 {6 X数学好,我初三得了全省的数学竞赛第一名。语文也上去了。英语也在班上顶尖。我成了传说中的学霸。但学霸又怎样?有那么多大纲外的素质,在非学霸的人的身上,不被系统和体制鼓励扶持。
( O9 u1 L9 m7 a. h ], _/ L
4 @8 `& _- \3 a+ o; _' Q
0 _: L6 c* S) ]- Q8 u( m
3 @5 P1 r: M% H# k& e6 t$ |中考,我和王鹏考上了省重点。徐宁上了另一所学校。后来我家又离开了哈尔滨。我和徐宁从此失联。寥寥几次回哈尔滨和同学相聚,我每次必打听徐宁。没有人和他有联系,只听说他和社会上的人混在一起。经历很坎坷。# z$ W- T' G/ N9 Z5 Z$ h( U9 u1 m
2 b; w$ N) l0 X$ v# D6 E: S
/ P3 b1 f% I& F- `: D
) n1 f( M! }; d, I- M, ^7 l4 I" I/ H O6 a大学。出国。工作。这么多年过去了。因为疫情囚在家里,为打发时间,我开始补课看国内的网文,蓦然特别怀旧。
^& [/ Q$ n2 k+ Y& v* U' e5 L- i& P
4.
& R+ I' q8 q- w: {- n/ {3 {) g
0 h0 i. L5 |) `. o! b. ]1 @在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。
" A% y% D* d6 g* r% O* e% v
* m1 l. p5 B7 l5 ~! I我: “我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊8 Y* B: }" T8 K
。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯
. c6 J* N( S7 W+ D, W 了,尽管咱俩没干啥。“9 g; L; ]4 P0 d8 k
/ ^1 N, ~. B) I# [( c) e+ ^! i
他:我们是有一阵子很好。还记得你学习累了,会从家里走过来到我家找我玩,现在看$ v" a$ K: d4 H
起来,很远。
# |8 w. T; j* K; @' d6 ?我:那我为啥找你不找别人呢?是我赖着你吗?(笑)“9 k5 N3 u# W( `& q) H5 q1 W. w! y( p
他:“因为你仰慕我吧。(笑),我们有相互吸引的地方。感觉你很神奇。数学你学的, `! u7 I! B% U
很容易,觉得你就是天才。一天才是我哥们,感
! p4 {/ D$ r' S+ o, q. @ 觉 好像自己也很牛,其实不会做的题目还是不会。”
9 a* P1 M* U* j% D" V# z8 E& x “我当时始终在一种愤怒的状态活着,原生家庭。”
) u) M* q) H" b我:“你爸特凶是吧”1 n2 p, K' j; J+ H! V( K& a; F
他: ”各有各的问题,应该是缺少温度,所以情感对我来说就变得过于重要。”1 k; y* M" X. N$ o7 t5 J
我:“我记得好多次咱俩聊一路,从你家聊到我家,然后又聊回去,再回来。。让我从# r3 I# Q2 L8 N2 v- R' I2 e
此把友情理解成必须那样才算数。其实很多人的
) |& p. ~! }: Z# _& } 友情比这个淡。。咱俩当年那么浓烈,我肯定粘你,但你也挺粘。
. W4 V' d% v) c* X$ ~$ i: B他:嗯。我对我喜欢的人的确是挺不错的:)我们是有过像情侣一样送你到家又送回来。
( J5 d C+ P, b我:对啊。你也觉得像情侣哈。
" L: ?7 H m% X5 X3 H& @8 X他:咱俩都有很特殊的性格,不会有那样的友情了,我也再没有了3 G/ t; d" e: _
我:真的吗?真的吗?我觉得很有面子(羞)% ` f" v* E' ]; G$ B8 G- u
他:是的。唯一的。
0 V( q' f( G. T% D1 [8 I' H1 G1 B" X0 k5 s
4 A0 i9 @* s( g0 B( x. f" {
我:看来是缘分,你当时正好有空儿,你给了我你的时间,给我启了蒙。我后来也没有
) h) b+ h; G7 r跟你特熟。是我的没福分。
F: E! l; L/ @/ s d他:后来我们学习的距离太大,可能自然就不适合在学生时代做朋友了吧。你理科很有
. V8 v/ s0 ]5 q天分,而且兑现了自己的天分,所以你是个幸/ R* F& P! c. [7 S( `. n: J
运的人,我也有我的天份,只是没能兑现。性格缺陷。只是个被锤倒的中年人% d3 {! y2 a2 l U' W) O
。”' M x$ @0 D$ }- w/ E; I1 g
我:你不是和王鹏特别好吗。我以为你和他有一腿。:)
$ p6 [8 M k" R他:恩。但王鹏我们的友情初中就用完了。现在看起来,其实就是不同人。他是纯粹的
9 ^7 I4 }8 X- R9 ^理科生。你有一个骚动的心。
' l H% S% r2 \5 J我:我当时以为你又和王鹏好上了,把我甩了。" O4 v& ~; ~" w/ s+ N$ V4 t, G" i
他:(笑)(笑)" |% @8 W9 j% Z3 \2 F* M7 ^
! `; D1 v. Z1 \& A5 m& {& f( f
9 f4 B. C' @- l9 c: u! v; R我:你当时老和老师顶。愤怒?) ?! `2 E+ t/ K$ R p
他:恩,觉得她不对。从来没人教过我,小孩子要保护自己。那个老师用一种成人的手! k/ s+ s9 C; k9 k
段去欺负孩子。曾经这让我很愤怒,那件事差
n2 e0 c: Z: |; e6 n2 @ 点毁了我。我家人都是老师,他们教我的高品质,实际上有好些只是说说就好
( w. I; O) \4 |( K# F2 v) q。不用身体力行的去实践。我既不够勇敢,又不会
# [% D2 }1 R9 o1 B+ W1 l 装孙子
5 B8 D% F/ w3 t* j& K J我:他们没教你圆滑。是文人的骨气。我还以为你不待见你爸呢。看来你还是挺受他影
8 Z$ n" b8 U9 v: i响的。我们都是。% n0 Q# C3 {& O
他:嗯,的确培养的我有一些别人没有的东西。但人首先需要生活的。希望没弄坏你的
9 |$ W+ W; ^% W& F心情。
6 z8 |! ?2 D# d( r) ^$ h0 d9 ~3 x# s
- s/ A0 J. l/ X4 Y/ P
* ~* Q5 q N8 L# T: }& B我:没有。我初中后来又和同学胡搞。倒是把别人也掰弯了,看来我的本质是弯的。8 f2 S% F& p# C# \; K
他:我已经分不清你是玩笑呢?8 K1 X! q7 D/ M- y4 i# S ^
我:哪一句?我说我弯不是玩笑。我在跟你出柜,同学!1 s$ Z5 L* E# E( w, n
他: 我了个大去! 。。。
# s" j: c& _ I0 O; J. Z! f D, C% }' V; v+ k
他:我以为你是在开玩笑。那你不是很辛苦4 ^8 s, r, n9 T
我:弯人本质上就是辛苦的。
: `. @! U6 ^3 p; p1 h& B3 i6 {2 J他:嗯,倒是,毕竟规则是不同人制定的。8 B; _% Z, w2 h+ e
我:你还说我太理智。看走眼了吧。:)你没隔应我吧。
; a3 ?( @4 l% O1 r他:没,确定没有。我们刚才所有的聊天,我说的都是很负责任的心理话。在我看来,
1 H0 a9 }; r! q: I% \6 P你还是你。
6 P, g; D. Y8 q我:我对你没有过非分之想。但我觉得你对我影响巨大。你是我青春期里的第一个朋友 V) _- U! d# c8 V! }2 R
。你很有思想,让我觉得我的世界都变大了。
% L% U. Q6 t' w- }他:(握手) |