1.( f5 \* f: _! E' o
$ {4 ^' r! K7 l* i& N
在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。% W- p! D( R* c6 `7 V! ?* e S# l; q
6 y% ^7 q6 D; o# j
# M/ M3 }! ~4 {! i2 n, L
5 @$ T% _# a$ q我:”忙不?“ 隔了数天,我发出了第一条消息。我的晚上。他的早晨。, |6 q' C9 d0 M+ V) W
! L# }6 C" L% a2 a5 a5 k: X, C3 [, X他:”不忙“2 @4 z9 R% ]6 x' \# M
" o6 _: l3 V+ x8 ~5 b我:”你上班呢?在哪儿?“ h0 j8 a8 w3 `6 A
0 U! _) R2 t( k8 K7 h( s0 i
他:”哈尔滨。XX行。你呢?“
: j9 b5 _$ }* T1 F* Q
# ^! Y$ u. J9 c我: ”银行?好啊!我在XXX,做IT。工薪,干长了也没啥意思。“
* g3 u( j5 ]9 o6 V$ `, b) z0 F0 X% S" P! z A
他: ”IT,很厉害,聪明人的职业,很适合你和王鹏哈“; R) h3 g' q* Q! d2 n
7 @8 W/ J3 c, \, h我:“你没怎么变”9 h% D* x, y; j# f, @. E
- Y& `, X; \# Y0 D7 ~他:“你变了不少,像健身教练似的。”看来他看过我的朋友圈。& F2 }( U, G: D( f. U& i8 J. y
2 \0 j9 `. a0 X0 g7 p& m- u
; p# Y. o$ U& H/ G8 K H; Z( L
+ G+ w" t7 k: R7 w# q/ b我: “你毕业后好像和咱班同学联系不多?” w. n/ n' I5 m' f8 S
0 J1 u. q8 _4 E7 w" |% p他:“联系不多,见面总是会说起过去的事”
8 ?" X7 U+ _- x8 j
R* z4 B2 m# h( B0 u我: “好,那我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯了,尽管咱俩没干啥。(笑)“2 I8 h$ D" g' m3 t0 s3 u
/ A& |5 O6 Q5 k----
% M7 T" J/ T( }( `
- v% s h# m: a* h5 c / g; O- j& b% U, Z
) l; P! Y' o. J4 d/ n那天,我在徐宁家,记得是一间小屋,下午三四点,但屋里暗暗的了,没开灯。我懒散散地靠在他的床上,翻着床上乱乱摊着的书和磁带。他坐在椅子上,面对着我,也是懒懒的倚着,腿支楞着,他个儿高,虽然初一刚结束,已经有1米七六。/ t9 g4 T% i* O" N4 G" Q& r
* O: c9 _7 x" f c+ t" n& |9 Y% N 6 u6 ]4 Q9 \% |- P0 G4 {& c$ D, i
3 G0 ]4 g+ H! M/ j
“这个好听”,他捡出一盘自己翻录的磁带扔给我。磁带盒封面上手写的《玻璃心》,杨林。我没听说过。+ D5 x8 U! r+ b) v
$ f" v6 _9 ~7 ~( h: h' X6 K
. _9 R' {2 n2 D8 e" f
6 v E/ J& q% U$ m% t“咱班你跟谁最好?”他问。1 Y8 x. u G5 T' @9 l% i c5 \
( {$ {' D- z4 m8 N! N
“好像没谁。小学和张磊不错,暑假去过他家一次。但后来他上了八班”我和徐宁在一班。
; C; j# B2 `. t6 [) g$ u3 L
' U4 K' {/ H# g/ @/ Q3 _! C7 _8 N; z! C“我原来和王鹏特好,但后来吵崩了。”5 C5 `) e$ L7 S
1 Q' X7 f( P) C9 p- F+ z) P- |“真不知道你俩好啊。为啥崩了?”我很好奇。觉得里头有暧昧。王鹏小学就和我一个班。因为是体委,总在队头喊口号。大个里面算是和我熟的。我个矮,我就是队头。- r2 x- a0 [8 ^2 s: p1 T9 q9 f
& |$ n8 N2 b3 }* M/ _' n. [“嗯,也没什么。不提了。”他不告诉我。“你平时喜欢玩啥?”他接着问。
' L: s1 i" ?0 f( t0 y% N4 ?0 c l) g* Y1 D7 p% A+ l, R
“好像没啥。”我根本就不运动。, j4 I9 y' s$ x5 i
* Z# S6 j0 s& l, ^- @: |1 v, s“我特想踢球,我耐力不错。跑满九十分钟没问题。“ 对了,他在校运动会上跑的五千米。第二。他绷了绷腿上的肌肉给我看,大腿肌肉在膝盖连接处棱角鲜明。我也绷了绷,我的腿是圆的。
1 z( C% l% P" Z- E( a! _6 ^: y) i. M" r) a! v% ]1 `
r! C6 k \. x% I
4 J. y$ A8 f- n& v" K, ~ “你和你爸妈有代沟吗?”
) e4 {2 Q, U* o5 Y4 Z" g7 {1 u- H7 r
“啥沟?”2 r& r' n( e& A: p. M& J* S' ?9 d0 b9 v
5 i/ A* v7 |( |& v' X( P, E
- E+ W9 o% G) ^/ Q W3 |; y" Y! t1 M* N: \' g0 _) B
他笑了笑,没解释。然后他和我抱怨他爸,说他爸特别凶,不理解他。说他妈特别好。和面的时候,花椒面,胡椒面,十三香,盐,什么都往里瞎搁,特别逗。一提他妈,他满眼角都是笑。他还说他妈爱熬猪皮,逼他吃,说是对皮肤好。5 _' u l' u8 q- d4 \
$ Y @3 Q/ a2 O6 P% y& }
2 f) i- ^8 T/ R7 E5 }
5 |* I. h% U; \0 e6 O+ ^
“皮肤好?男的要啥皮肤好?”8 I: H* Y; G5 s, @3 V
' t9 J. v( z9 u0 v9 }6 t# ^4 S * f) v4 Z6 H$ |2 k
0 J; q* R- |, K+ ~3 t2 ], f" _2 R他爸妈都是语文老师,教初中,他爸好像还是区里的特级教师。学文的就是能整。猪皮?我看了看他,皮肤的确不错。细致。
# o; @- F- x) M0 v; Z* r g
( T& o: p0 O0 V1 P& b
* u2 z6 f% h6 o8 t1 k9 z% v" v* G8 t# {% ?5 U1 M4 O6 M
“明天,你教我下棋吧.。”我说。他是围棋业余一段。学校老师表扬过。! x0 X- Z$ [2 l: ~$ x% G5 a
/ u, p6 f1 P! k% J
“好啊,你数学那么好,肯定没问题。”, i \+ k& ]- g1 F: l( x, T. K$ z
0 e0 e2 z/ ?0 H5 J* O“行,那我走了,你把这盘磁带借我吧。“
2 r3 m' a9 X2 a9 `
~) D& a8 i0 Z: x8 ~; `4 F “别弄坏了,翻王鹏的”
' }4 ], u) c/ U8 u- W% M! Y* @, @) ^1 e6 |# @4 b
! `; X4 {8 F+ ~! H) V
5 e& B; U/ c2 j. @( c% K3 Z: L. Z“爱人的心是玻璃做的,一旦破碎了,就难以再愈合,就像那只摔破的吉他,再也弹不出原来的音色”。的确很好听。玻璃心当年不算烂大街的火。知道的人不多。我一直把这首歌和他联系在一起。+ s/ ]- U( W8 p# t
9 F" U9 E* |$ z6 B, L " g8 r0 H, m( D. c
1 ^& C# {- z0 R* O9 @' V* t我上学早,比同学小两岁。上面有两个姐姐。爸妈是大学同学,在武汉读的,学水利电力。分配的时候支边,一起分到东北的鸡西。鸡西有个煤矿,就地建了个电厂。爸妈双职工,家里没有老人,没有别的亲戚。那年头,男的都不管家,我妈带三娃带的筋疲力尽。等我二姐上学后一年,就把我也送上学。省着分开送幼儿园,麻烦。电厂的子弟校,入学考我数数,让我数到一百。我觉得这也算考?数数算啥啊。我更小的时候,厂里派我爸去上海进修,把我带在身边,和他睡宿舍。他上课就把我锁屋里。怕我闷,给我出五十道加减法。我不愿意被锁在屋里,在他出门前就着急忙慌把题做完,这样我就能在食堂大厅里玩儿。食堂里好闻的肉馅儿味,我现在还依稀记得。( n5 J$ k7 i% P$ k, K$ k, f0 E
& l" R' w# W" t9 K* P" i
* y+ K8 i2 I( i( l0 I0 Y: r8 x: b; e) R6 y. b3 J3 N0 i
我爸回来后,我妈说我会早晨起来帮她包饺子。我妈是说给我两姐听的。“那得多早啊,五六点,你们都不起来,就你弟起来帮我。”我妈揉面,揪“剂子”,我把“面剂子”按圆压扁,我妈再擀皮儿,我包。我得了我妈挤饺子的真传,饺子能立起来,后来时常有机会显摆。
$ O* G% d' D6 u" E C; O2 K# ^6 d l, r* }
; g2 U: S/ S* P. F0 F' u
/ r$ v' S/ u" n* T现在想来,我五岁上的学,做算术那会儿得是四岁。四岁娃离开娘那么久再回来,舔着脸也得往妈身前凑,是不是?0 d/ w0 o- B: s: J% d1 y
+ W0 s, k+ r/ m, D
; W, e8 X. H* f
( s9 k. `# Z; _/ N$ T- S* q上学后,数学跟的上,写字可是要了我的命。够不着桌子,跪在椅子上写。一个字写一行,没有耐心劲儿,写的我心里痒痒,就是两腿夹紧想尿尿那种痒痒。我就一笔一笔写,写撇写一行,再回头补捺补一行。后来被我妈发现,大骂了一顿。和同学玩,我记得玩骑马打架,有个高个男生抢着背我,我轻。我骑在上面,使劲拽扯别人,非常卖力。被人要,感觉很甜。
/ A( D4 F7 Y/ j6 q. ]
+ t8 H! o: I3 j Q& w" x- Q2 v ; B4 {2 W9 Z) l3 r' Q1 i* @
/ u% X C: B" B9 I7 j- l* S8 i2 o小学四年级,家里搬到了哈尔滨。记得一次班上提问,什么是加法结合律。我信心满满的大声回答:“山个数相加,先把前两个数加起来,再加上第山个数,等于先把后两个数加起来,再加上第一个数”。全班哄堂大笑。我不名所以。后来才知道三山不分,是俺们小地方来的人才干的事儿。哈尔滨人不觉得自己有口音,觉得哈尔滨人洋气,发音最标准,挑演员老在哈尔滨挑。这也是对的,比起四川话,广东话,闽南话等等,哈尔滨的发音的确是正规的。所以我大大咧咧的三山不分让同学们着实乐坏了。我没有任何不爽,还觉得挺自豪,当个乐事记在心里。比起来,倒是被语文老师揪到最前面更让我无地自容。说谁冷了,看看我就行了,因为我把‘暖’的‘日’字旁写成了‘目’字旁。
: \* J4 L' M/ v9 t, O4 g
/ A1 m7 z$ P J/ L. Z
5 E5 c S+ W& y0 M1 @' Q
- c6 @5 ]- ]! z: _, r. x家人工作很忙。除了小时候老爸给俺启了数学的蒙,他此后基本没管过我。老三吗,放养。我记得初一的时候,体育课基本就是同学疯玩儿,没有体育老师。某次,大家突然说打篮球,我也踊跃加入。球传给我,我抱着球就跑。大家又哄堂大笑。王鹏很耐心的跟我解释了啥叫走步。本来我就比同学小两岁,12岁的娃和14的岁娃一起玩,身体上肯定没有先天优势。后天上,家里也没有男的带着教教。从此后,我就在体育上自曝自弃了。
+ Y d# P9 f! G6 n- ?: A
* q; @2 u5 ^) n7 M 8 A( F" B. ^( K4 Q7 S
" T4 X% t0 l& S+ c. q- K
一般来说,放假就意味着和同学一假期不会再见。天天糗在屋子里,或者在院里疯跑。常常在楼下工地看工人筛沙子。筛沙子很好看,一锹锹沙子在沙网上滚落,筛出来的沙又细又密,我经常在筛出来的大石子里面挑一些好看的,洗干净了放在小瓶里。这就是我的娱乐。
6 {7 Z' ~) h( Q- K8 t, Y" Z# ~8 v: f* ~) d
' ~% j' y2 [7 c3 h+ Y
2 K4 B) |8 O5 N. ~+ E$ K# r5 | M我的日子是懵懵懂懂,虎虎生生,蒙头前行的,像遮着眼睛的驴,在自己狭小的世界里乐呵呵的奋力走着。
, A( J9 f7 j' ~9 D
/ S% D4 j e' [2 x 5 ]& e2 F0 A8 ] A2 q% f
' h3 u {1 a3 l9 ~
直到不知道什么原因,我在这个初一暑假的某天,去找了徐宁。不知道还以为他给我添堵呢。去棋院学围棋打段位,五千米跑第二憧憬自己踢好足球,小众好听而伤感的《玻璃心》,还有啥是‘代沟’啊!然而,就是从这一天起,我的世界被打开了,遮着眼睛的驴看到了身边另一条很有趣的驴,想和他交往碰撞。我由学棋的借口开始,在这一个暑假,每天走好远的路走到他家,和他海阔天空的一聊一天。
7 D) z. f0 F" U( e
/ L4 W7 z3 F$ T $ {* i+ {7 L% l% Y) V W7 |
/ K. @% a- e" y7 D' v& C而他,在这个和王鹏的友情的断层期,能恰好有个空档给我。我这边抛出了我的心,那边又正好接住了。这是缘分。. v- b. j# P+ o/ w/ `( k
8 O0 `4 Y+ _4 x4 r! o" Z
. i% J/ n0 c) g5 E% e* o
' |/ U( |8 \9 n) T3 E
晚上,我妈下班后,我问她:1 n- ^8 }% |' b5 K E0 c
! ]6 z# V, W i1 n d8 B
, J0 Q' Q1 T. e- h% N
( d" a: E# r5 W! Y& J# L! Y5 j& \“啥是代沟啊?”6 h/ I/ a8 } J4 }7 [
6 R; j* j) j* d/ ?' z
$ X: i% N, k# V' q- A5 {, Z
4 Z- U4 a- S' |
这种问题和“我恋爱过吗?”一样,你一问,那答案就是”没有“了。; N+ h7 H' b- g
+ m+ R! A& u0 T- B. M& S, Z
4 R- E | u, }" a- O2.
7 C8 i/ i$ d k* h
' n4 a. o5 ^2 |6 ?; Y9 N! K9 a8 \, U6 X( l3 b
围棋学了半个小时,就放弃了。他把棋盘摆出来,解释了什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。
* M! P2 r# m9 U+ F. _7 Y4 s$ q, }& O
6 x9 Z: [) R. \% |
+ a) D* c1 i& j7 @: S9 ?% k
”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。! S6 x: D U3 ?! v# s
+ f+ @' \5 i& Q 5 \5 R- z# o, w, q1 I& u
}2 n0 `8 y) t% m- ^
”问那么多干嘛,你就知道就得了。“
2 e" B1 I% S' P3 p+ Y" D) s! {. k. j; A2 Q+ j& L+ z' u
* b$ n7 E" R) V; G7 Z% s. v. {+ s
' e0 X% B: G0 G* F0 u; P4 i) ^$ x”那不行啊,既然有个叫法,就必须有意义。总有原因的吧?“
8 n' A9 o4 T p O) M) S9 S/ f6 z6 z- t' F
f0 Y! P8 ^8 C( i7 p: D1 }
" n# B H; l" f) ~5 y他必须是懂得,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难得。
# ~( x v/ {+ z
; r5 m) \( U* V, A3 o8 R, T2 r
9 D# X3 I0 V- I5 `
) [$ ?- h* I" ?/ s”你就知道就行了“
% s6 J8 }. y. G9 t1 H* q+ b* O. @$ ~/ R Q+ ^! |7 Q: I! s5 H
, `& X y8 O- m5 [5 F: D
$ ]# u- x. Y# n$ T/ D
”那可不行“
$ Z6 k; a7 s6 B. J" V: ]5 _1 N0 ?# R* j7 t1 h
7 m) \% j6 I8 }' V9 K! {4 V5 }% S
& h5 }/ n' o. W8 ?# Z" f围棋学了半个小时就放弃了。他把棋盘摆出来,解释什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。! {: C. B- q8 v f* D
5 `' r% | ?$ l; _7 b2 X
( e, v% t$ \" t8 s- i. [( N3 R% Z0 |1 `
6 V8 g* c. z- h S( h* x M”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。
- E( G6 s! b4 H3 b8 ^0 j& i' R
# w2 z1 N% n9 x! R O: ~) x 2 J4 v' G! g) M( o% k4 i% W
3 ?: ^/ x' w5 \1 ~3 k5 O; U”问那么多干嘛,你就知道就得了。“2 B2 u4 I) n- z7 Y6 X0 C
B! H8 P! V# g' R9 A' Z. S
5 m1 B# o" ?. ~; R
+ `* {1 L+ O7 [! l6 Y1 w( }; I”那不行啊,既然有个叫法,就必然有意义。总有原因的吧?“: B7 }) T! e1 t7 p4 I& ?* A6 U
+ {: T: C0 g" I; ^
4 D; s# I) v. |8 s* \# t2 T* i' B1 y
他必须是懂的,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难的。7 g: G5 f5 Q4 A
2 h1 ?: [1 s: [5 P8 @1 }8 | y5 u/ P
) F: O U j( N4 M2 ^1 |4 I
# u' ]7 A! N- W, s0 r w”你就知道就行了“8 N8 Z! v. _* h2 m- s' F) @
0 R7 f3 [$ p0 V
' D' ?( u) M+ E& |' l$ a' l3 y4 a$ N/ }/ k0 \; @
”那可不行“2 c( u9 i( r6 ^1 H+ e4 V
5 M C# x7 C. V* w/ C * V* H2 @4 G% i2 s' m" N v
6 y# M" C) b$ P1 {* F5 H8 M9 _, k x
我的学棋生涯就此结束。我是杠头,被别人否定了我的疑问,就觉得自我被打击了一样,非要让别人承认我的疑问是有道理的。争得面红耳赤。而我的思维方式也是只能”靠“,不能”飞“的。一步一步的数学推导没有问题,从一点散开到一个面,步步缜密,严丝合缝,这是必须的。但要离散的点,貌似没有联系,然后不知怎样就联系在一起,构成一个大的图画,这是我不擅长的。所以我算是没有艺术细胞,后来学过一次画,也同样是完全不能啊,早早放弃。也许这和我的成长环境有关,小时候,在鸡西,父母上班后,就是把孩子锁在家里。平房里除了炕,啥也没有,完全没有花哩忽哨的玩具。我的世界从来都是逼窄的,是个点,是个内核。- V) S- j/ K5 {
* x- |, t3 b1 }1 ?2 p1 G7 ?
& X' a- [& e7 C0 N U& J) a
j b' G. }0 B8 |5 _3 d G( v不学棋也不影响我往他家天天跑。从我家到他家,要走半个小时。反正少年的时间有的是。每天都和他海阔天空的聊着。我不记得和他聊什么,我也不记得在他家吃过饭,我不好意思。但我记得他会送我回家。他有自行车。我没有,我也不会骑。骑车也是后来同学教我的,然后舔着脸向家里申请买的。他驮着我。有时候坐后面,我就搂着他的腰,盯着他骨感,纤长而初显健壮的后背,觉得好看。但我更喜欢坐横梁,虽然屁股硌的慌,但他俯身扶把,自己就像是在他的怀里。更多时候,是他推着车陪我慢悠悠地走。我不着急,我不归心似箭的回到逼窄的家里,我愿意和他多待一会儿。
1 y2 ]) [9 k4 I+ O% `7 d% P* l
7 \! S3 ^1 f5 H1 Z# R
, E1 ?/ B7 t$ @" t. V9 F) w8 R0 e0 f* X' r; | L9 m% t6 p3 v2 T
从他家到我家要走一连串小街,上一条大道,当时叫奋斗路,再走一串小街。大路比较热闹。经常有卖茶鸡蛋的,烤玉米的。某一次在大道上,还看见了哈建工的学生,路上随便截了什么单位的卡车,凑出个车队。大红的旗子和条幅从窗里拉出来。敲锣打鼓,口号震天。那时候,徐宁正和我讲他们练习长跑的,遇到路口有红灯也不能停,教练会让他们在原地踏步着跑。(这话我现在还记得,疫情期间隔三差五在镇上跑两迈,每到路口,还会踏步着跑。)而那时,有一搭没一搭的说着话,我们被车队和两边陪走的人拦了下来,只好好奇地看着车队缓缓驰过。那年八九。世界如火如荼的发生着大事儿,而我眼里只有我们俩。
" o6 A% O% h. p( d' w- |
: u0 G' v, S; ~. P9 s
: k0 w m2 o9 ]% g6 a6 G* r/ ~) b$ e6 R2 O9 z. K- L. O
有时候,徐宁会负责看管他的什么表弟。小孩儿,七八岁。也带着,陪我回家。徐宁抿着嘴笑到了眼角地跟我说,“我表弟手小,只能攥我一根手指头,特好玩儿。”我也找了他一根手指头攥着。“像这样?”还有一次,他指着远处一个人,”你看,你姐“。我一瞅,一个八杆子打不着的秃头老头儿。“滚,你姐!”徐宁是一个鬼点子很多,活灵活现的一个人。比起来,我守成平淡。- c! P; ~. a' h I; |9 S& [( [: M. Q
+ Q4 G1 j' q; }* X : }3 u; R3 H7 R R+ p
& e' ]2 ^6 V- }6 T某一天,他送到我家的院门口。我们正聊什么,没聊完,就在院外的进口处接着聊。一聊又是没完没了。他说,6 Z0 S4 y; P8 q: E" x
, L% x9 o+ y y“我得回家了,要不你送我回家吧。”; f7 g, w; W; C! c" }2 b
! I' e2 L6 Q# A
“有没有搞错,你刚送我送到家。”
/ h/ [8 K% y0 h! Y! u4 X* M& h4 }0 ~% G. w% e9 }& \8 F
“现在该你送我了。”+ A& `# C) q0 M0 A, g
- ]# R# c& R, B“不会吧。真的要送。”
1 I( Y G3 R0 M4 O" X) {4 @9 [2 B% E* _! e g# ]. m3 z; ]
“送!快快快!”4 o0 \/ f4 w9 O1 p; {
9 h) y& `2 f' P0 i& h 0 v: e) c/ R5 K: g$ X1 t( v
" S7 O1 U, e# h. e# [从那以后,每次都要来来回回送个两三趟。哈尔滨的夏天,天黑的晚。每次到家都擦着黑。老三的好处是家里人连问都没问一声儿。老爸老妈管孩子管到我这儿已经完全撒手了。就算管,尺度也被已经高二的大姐带宽了许多。我连编瞎话的压力都没有。这种自由我很享受,时常拿出来和同学吹。
- R$ n) @3 i6 ]2 T: V- V, w& x6 b: U' h7 e2 O
, p$ S0 P4 ~8 ^
& U3 } R: u6 r( ?! M" _" c! b7 b然后初二开学了,徐宁和王鹏又和好了。我不愿意也不敢去凑,有意无意地拉开了距离。我也有了新的圈子。! A; g- u: Q X, u4 x8 w; Y
5 Y& ]- f. |' b/ E- I
& D- [% v# B4 E7 @# L+ f- C8 z7 \: f& m2 v* H8 ]1 d
黑龙江人感情热烈。我们一堆家住在一个方向的同学相约一起放学回家,八九个人呼啦啦,一路热烈的聊着。先到家的走了,人越走越稀。走到我这支儿,最后还剩下一个男生一个女生,家还要远四五条街。我每次也是不舍得和同学分开,非要跟着走,把女生送到楼下,自己再走回来。谁要是值日或者有事儿,大家就都留下来等。帮着做。有一次班主任看见,说,“你们怎么还不回家?你家不温暖啊?”我们都哄堂大笑。; z6 I5 J6 K7 K O; o1 W
! [) k/ b) q# T$ {$ B5 h x0 r
+ `! M% V1 i( l+ Y0 o1 y7 y* x( R1 g1 Z0 }1 h4 \
我们班主任是个人物。胖。美国大妈一样的胖,在中国人里算是有点状况的胖。据说年轻时也是个美女,文体两把手,得了什么病才变得这么胖。要强。我们班从学习,到卫生评比,到运动会,都是必须争第一的。一班二班都是重点班,但我们一班把二班全面碾压。我小学时候成绩一般,班上评名次只列出前十名用来表扬,我只有一次上过榜,第七。你要是不在榜上,你也不知道第几,都是中等生。所以那一次第七我着实吃了一惊。但到中学时候分班,我分到一班还是走了关系的。我爸在的电力局专门有人负责跑子弟的教育。分班前还带我们去了班主任家里,好确保能分到一班。我只记得进屋后我眼睛就没抬起来过,一直抠手,就记得大人们夸班主任的儿子自己洗袜子。“天天洗。确白,好去配黑懒汉鞋,男孩子开始爱美了。”进班后,班主任说我小,尤其要注意培养学习外的组织能力,让我当了语文课代表。收作业,发作业,课前去接语文老师,帮她拎包。“要有眼力架,得会来事儿。”黑龙江人特擅长这个。
/ d z! r5 y; V$ A. z% `$ x, k7 Z! [& d$ H
3 k* Z3 { h' H5 H
2 r/ l ~. n5 h7 K' @4 q j班主任自己教数学。经常把好学生叫到前面给全班讲题。我总会被轮到,把思路和步骤都按步就班的讲清楚锻炼了我的表达能力。她还在课堂做练习的时候,给好学生发有难题的课外书。因式分解的难题我做的很有兴趣,为整个代数这一支打下了好基础。
( H9 ] r6 Y$ N9 B7 C
0 Y# e! a6 H; z0 h6 z
/ a2 n1 F. @( n6 w6 X/ l2 A# i: V
( Z' `$ ^0 |2 X) N然而班主任有个大毛病。骂学生。“臭驴马卵(LAN3)子”是她最爱用的词儿,分明就是脏话。骂起来震天吼,整个楼道都能听到,然后跟着各个班把门关上的声音。越骂越气,她还推(DUI3)学生。班上有两个差生,一个高个男生满脸青春痘,一个留过级的胖胖的女生,都经常被她骂。两个人都坐在最前排,说是坐在前排好听课。又都是闷罐子的性格,平时都不怎么说话。被老师骂的时候,不吭一声的低着头。每到这时候,全班也都低着头,心惊胆颤的听着,多少幼小怯懦的心灵破碎着。
/ v/ j' j9 \8 H; p7 I' E5 H9 K9 C0 m% Y8 l/ Y9 Q( D
5 D7 A* D$ A# ~0 ?8 F
6 o p w6 r* ^/ D0 C2 a有一次这个女生被骂得格外凶。2 h, c/ \* E2 o9 S1 i
" S, N; N/ o$ K+ \4 h
F N* }3 ^* m+ {* g# Z
- i3 S; B' G; G1 i; O8 f, p, Z7 ~6 C“你个臭驴马卵(LAN3)子,脑子都干什么去了”,重重的怼了一下肩头,女生踉跄着退了一大步。- s5 o0 B% m( I8 @* K6 b9 c
; p2 ~ b) w& ]“就你还弹钢琴,笨的像榆木疙瘩”,又重重的怼了另外一边的肩头,女生又退了一步。
% D2 s' e6 I! s3 [! c: G( `# x8 w8 g# h: ~% i5 e
" p, P% h) q+ ^* i
/ b0 {% B# X3 w J' b: |! M在打骂的狂风暴雨下,这个女生被一拳一拳从最前排怼到了后墙,无处可退。班主任仍然没有停息的迹象。
+ |6 ?3 i4 ~4 y! G* M! O' ]: {7 p9 i; ] U. v3 {# z# M" {
+ u& E# z2 k4 i1 X5 Z
- d# C+ t" y3 _$ I) S蹭得一声,徐宁站了起来!9 n9 W) ~; e1 [* V% j' A
: T5 K& e. N! o; Y! T, I" d
3.
4 B9 m9 t' E) L' A) P# U7 s) @6 v! x7 `3 p f. d$ @1 W4 x. c: Y& _
徐宁站了起来后,噌的一声,王鹏也站起来了。& U. l. K2 N$ }5 k/ q" f2 k2 R
. u& ^1 W2 N3 E# K
4 p" f; G+ q9 f2 Q5 x
?* @ m, [, H4 `9 c) q' L王鹏小学是体委,在初中还是我们班体委。班干部,学习也不错,好学生。在男生圈子里是很有体量的。这一站起来,班主任自然知道收敛。但面子上还是要过的去,两人被双双轰出课堂,在门外罚站。
) ]- D% O, H U* J$ @* K! H% S+ s- [% \" s
8 t' S$ C3 r3 p: j+ O
0 {8 R( J, T1 \' W
课接着上,课堂内的学生噤若寒蝉。不一会儿,一把长拖布从教室门上方的玻璃露出头来,左右乱晃,上上下下的戳。王鹏不知道从哪里找来的,不服气的捣乱。全班哄堂大笑。
7 u$ S- j& y+ S" m9 y
: a: C7 ~, c9 O , I0 y. C1 k1 ]0 M6 j
8 T4 T. B4 R, L6 B" V- C: `9 ^+ H6 p" E我羡慕徐宁和王鹏的勇气。我可以用我年龄小做借口,但际遇就是际遇,比同龄人小,晚熟,就是我的际遇。这个际遇让我从来不跋扈,不欺负人,同情弱者,善良真诚。但勇敢往往与我失之交臂。0 q# W' K+ j' ]7 \6 {
! }/ i5 ]" Y6 Q& U
. \4 q* A- X/ U- q2 Y& _, T2 c5 u
' _0 ], B. \$ p
从那以后,徐宁就一直和班主任不兑付。哈尔滨的冬天冷,呼吸道疾病很易发。那个冬天徐宁老咳嗽。估计是男生爱美穿的少,冻得。其实印象里,徐宁总是穿着一身军大衣,好看,也应该是够暖和了。但秋裤少一件,毛衣薄一点,军大衣里空落落的,还是能冻出病来。课堂上,他持续多天的一声接一声不停的磕,让班主任觉得是徐宁故意捣乱。徐宁很愤怒,我咳嗽止不住,你让我怎样?1 m! Q5 ~4 N) D( W$ Z6 m5 F& t
2 Z' P' T9 p% b. u4 E 0 L, t G0 \" g; D& v+ U/ z
* T2 l3 E# {8 t
我和徐宁那时候已经不再是形影不离的朋友,尽管他的每个举动我都远远的关注。7 _; E. X) U3 m
* j# a$ l' [8 [( U5 L$ } ) Y, C5 x! G7 x: i
, F4 q; X' C# x' V徐宁和王鹏也莫名走得远了。王鹏加入到我们吆喝着回家的一群人里,后来成了我的好朋友。我偶尔试探着问王鹏和徐宁的过往,王鹏也是口焉莫详,不愿提及。
8 B( o! S' S4 L+ W1 T p( O
1 k# ^3 V1 U1 e1 |$ o2 G5 _
& n! u0 W$ @7 J/ d
5 Q9 ]0 s8 w8 |4 C2 V5 @3 a徐宁的朋友和我们越来越没有交集,人越走越远。愤怒,孤僻。
1 `9 M1 u9 \# k' a/ G* ^9 L2 p' ]' M0 T
% v3 ~" M- w7 H& B$ @9 {
- ~. A+ D( C3 |! ?- L8 \+ h3 B0 w. H
初三的时候为备考中考,有一阵子强化作文训练。作文向来让我头疼,一句话能写完的事情,如何能凑出需要的字数?难道同一个意思要车轱辘话写三遍?但从初二起,我开始学会写一类文。记得初二摸底考试的作文题目是初二的新气象,课间的时候,一个四班的同学就神秘兮兮地跟我说,我的作文被当成范文,在他们班上念了。怎么可能?完全不敢相信。这个同学显然也觉太阳从西边出来了,才特意跑来跟我说。到我的作文真在自己班上念的时候,我诚惶诚恐,面红耳赤。因为在我列举的新气象里,我说我发现同学们开始藏参考书,摩拳擦掌,偷偷用功,不让别人知道。最后老师的评语是:细节生动,语言平实。从此我的杀手锏就是,把偷偷摸摸的龌龊想法大言不惭地写出来。还有语言“平实”,其实就是贫瘠的意思。
2 ^) [# R+ G6 ^4 Q
, R" B2 R4 o. S* ?$ X 6 f( A1 a' A+ z4 T% o5 K
5 T+ b% ?1 a' ~6 E) y3 p: Y0 k# M
而徐宁在初三的某次作文里,把自己写成了一个颓废伤感的中年人,回忆他的亡妻。写的非常好。但得到的评语是,不符合中学生的精神面貌。- K# F( B' V" ^9 o( i3 y8 K6 Y
7 O( W5 Z' Z+ [- p8 u9 \
0 ^! b7 S9 `6 q' A, E
) j- Q& @9 S1 f, M4 |/ f( Z" _
数学好,我初三得了全省的数学竞赛第一名。语文也上去了。英语也在班上顶尖。我成了传说中的学霸。但学霸又怎样?有那么多大纲外的素质,在非学霸的人的身上,不被系统和体制鼓励扶持。" Q1 |7 p2 h; H y$ d4 J
, B$ ]1 \5 q. ^, z9 m
% Z) q0 q" c' e3 C: i
8 Y7 {. w* g: B `( r1 a1 k( r中考,我和王鹏考上了省重点。徐宁上了另一所学校。后来我家又离开了哈尔滨。我和徐宁从此失联。寥寥几次回哈尔滨和同学相聚,我每次必打听徐宁。没有人和他有联系,只听说他和社会上的人混在一起。经历很坎坷。. g6 T8 ] V2 R- y) n4 X v' g
$ K" F) p$ m7 c% C j- Z: \0 z9 @0 ]
0 c8 L2 t @$ L/ ~+ O y0 ^0 Q7 ^/ ^$ k) m2 o( d: d9 |5 a2 k" N
大学。出国。工作。这么多年过去了。因为疫情囚在家里,为打发时间,我开始补课看国内的网文,蓦然特别怀旧。
6 g- h; a% e" r' V( q. `5 l2 k1 d/ [
4.
, ?' o5 Y; H' h: t
1 H k- W% j) r: Y& F; }在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。7 x3 |0 p }" I# m- w' I
+ n6 x3 a) o& K/ |我: “我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊% K+ \ X: c' U- l
。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯
6 q" q- T) A6 A+ ] h, N+ u K 了,尽管咱俩没干啥。“
# W% G- S, C+ y6 O) F' ~& f* m2 B
他:我们是有一阵子很好。还记得你学习累了,会从家里走过来到我家找我玩,现在看
$ ~0 F/ A" ^% @4 w( E" j6 R起来,很远。# J1 J% j1 z- L, _& H
我:那我为啥找你不找别人呢?是我赖着你吗?(笑)“
9 v- C: Q8 s. S5 l2 d6 W他:“因为你仰慕我吧。(笑),我们有相互吸引的地方。感觉你很神奇。数学你学的) N( @! J1 P, [( ~# ]6 A9 m4 h: v
很容易,觉得你就是天才。一天才是我哥们,感6 O# i( Z: L' X# W4 z
觉 好像自己也很牛,其实不会做的题目还是不会。”; L" }0 s; b) Q- ?# ?
“我当时始终在一种愤怒的状态活着,原生家庭。”
' z h1 G- O7 t. j我:“你爸特凶是吧”( l5 Y2 T% x! o1 ]6 J
他: ”各有各的问题,应该是缺少温度,所以情感对我来说就变得过于重要。”* P( f* ]! x" s) G6 r5 w5 `( u0 U; `7 J
我:“我记得好多次咱俩聊一路,从你家聊到我家,然后又聊回去,再回来。。让我从) g5 o+ D& V' P! L' g ]( D0 p' ~
此把友情理解成必须那样才算数。其实很多人的
- T3 q3 X& |. V4 U8 o. k" W4 w, _' E 友情比这个淡。。咱俩当年那么浓烈,我肯定粘你,但你也挺粘。! {, H9 o4 _7 h
他:嗯。我对我喜欢的人的确是挺不错的:)我们是有过像情侣一样送你到家又送回来。
. Q4 H& }" p; R9 d0 m+ j我:对啊。你也觉得像情侣哈。# l3 h6 {. p; R$ M8 j
他:咱俩都有很特殊的性格,不会有那样的友情了,我也再没有了
) r8 k5 F9 h6 }0 q( F3 r我:真的吗?真的吗?我觉得很有面子(羞)
! \8 ^8 G8 J& f3 c4 E他:是的。唯一的。7 y5 H3 L0 p& f9 Q" F, g l
9 A9 X5 A" X0 P! j0 P8 L
# Y/ {* Q- f1 J! g# Y6 j3 T
我:看来是缘分,你当时正好有空儿,你给了我你的时间,给我启了蒙。我后来也没有+ G% s( a; b7 a- _) A+ `
跟你特熟。是我的没福分。% i6 a5 n9 b" V3 i* p& P' G) _
他:后来我们学习的距离太大,可能自然就不适合在学生时代做朋友了吧。你理科很有
# e4 S* A$ C7 ?; i天分,而且兑现了自己的天分,所以你是个幸
" I0 e! L; d, a0 o 运的人,我也有我的天份,只是没能兑现。性格缺陷。只是个被锤倒的中年人
5 F" f: I2 {8 L8 ?9 m。”
: v- T. o# c% S; _我:你不是和王鹏特别好吗。我以为你和他有一腿。:)2 W6 V- H1 _1 ?3 V
他:恩。但王鹏我们的友情初中就用完了。现在看起来,其实就是不同人。他是纯粹的1 R! \9 @1 I7 U, F v k
理科生。你有一个骚动的心。
+ Y6 ~1 ]# ?+ j3 t. b7 W我:我当时以为你又和王鹏好上了,把我甩了。
; c. Y0 i L# U; T4 @: p( ~# ?他:(笑)(笑)2 A0 ~$ ], `1 T+ i8 C0 T# J
6 [1 m/ p; ^8 }- C$ t7 {- Q" K8 m5 i6 S7 v) {/ ~- E* ?) r# j: G9 {
我:你当时老和老师顶。愤怒?
4 K# T; F' z9 [5 R! B他:恩,觉得她不对。从来没人教过我,小孩子要保护自己。那个老师用一种成人的手& J+ Q7 x; h( l( E1 `
段去欺负孩子。曾经这让我很愤怒,那件事差
# e" ?, l, ^; s p 点毁了我。我家人都是老师,他们教我的高品质,实际上有好些只是说说就好
$ R. X+ z0 Z2 ^ m4 c。不用身体力行的去实践。我既不够勇敢,又不会
* w7 t5 _' v8 u- }! L6 m 装孙子' s1 Z, ?/ x5 A' B2 T0 c
我:他们没教你圆滑。是文人的骨气。我还以为你不待见你爸呢。看来你还是挺受他影
! y9 a5 H1 D3 e响的。我们都是。
) v. G- _+ G/ Q& T3 e他:嗯,的确培养的我有一些别人没有的东西。但人首先需要生活的。希望没弄坏你的
& u- i5 A/ w/ B& `( k C心情。
. ]; B+ C; s* ?2 o( [9 y! Q4 J% e1 m% v
4 O' N& }! Y% F0 o7 o4 d
我:没有。我初中后来又和同学胡搞。倒是把别人也掰弯了,看来我的本质是弯的。 {2 C+ w) b& h- Y8 x' }5 a6 T! c6 y
他:我已经分不清你是玩笑呢?8 K: h7 ~8 X2 u: e. \: d
我:哪一句?我说我弯不是玩笑。我在跟你出柜,同学!3 X0 C* Q: S* k+ k' H+ z
他: 我了个大去! 。。。
6 C j% q& ~; z5 ?
# r; H$ {7 ?7 o* \9 P/ F. O他:我以为你是在开玩笑。那你不是很辛苦
6 p1 I% X+ a3 U( }/ ^9 W6 T |3 H: `我:弯人本质上就是辛苦的。
) S7 w6 @7 [2 E% {! @8 q; e( h他:嗯,倒是,毕竟规则是不同人制定的。
. e* V6 X" ?* t- J2 i& j我:你还说我太理智。看走眼了吧。:)你没隔应我吧。
7 l$ m7 s. i3 V9 {$ v他:没,确定没有。我们刚才所有的聊天,我说的都是很负责任的心理话。在我看来,& `. t# A" e% v- \
你还是你。
7 j! |# z' }6 m: Q1 k我:我对你没有过非分之想。但我觉得你对我影响巨大。你是我青春期里的第一个朋友2 L. B% j# I) |0 N
。你很有思想,让我觉得我的世界都变大了。
# i# W( |! f: s8 a他:(握手) |