第二十二章 男人之间
' p& j" w+ [+ Q; P: Z) ^$ B+ A+ ~3 ^1 J9 N$ ?3 g M
3 n0 W2 \' p$ I3 _5 m: ^
e& w- y# E; N0 I: J: u! G% @4 N _8 |: Q; q: ?
时间仿佛停止了。
8 x& d N# s: ]7 n$ |4 g* I$ G$ ~5 e. Y1 X
张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。2 f) G7 S1 J# n6 c
+ r1 D& @' L' O3 B" L+ ~
张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。
" K: }! S" ~3 \3 X
6 d0 [+ |+ l5 W+ e+ n“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。* i5 `; A+ b3 R" ^% Z- ~, F
4 m6 J x' n* ?6 ~2 f! E! }+ _# L; P
" D0 z& C& ^* ], d
二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。
0 ~2 t# I! y; w: N! x$ R3 X3 Q% G6 a9 }1 s" Y: Z9 U! K/ [0 M
“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。
Z6 E% w, F2 ? |" _' G# r2 }- p" c# |4 {; P9 I/ D6 P
张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。% a& L. s3 x! {- [4 M# V' g
6 d# E2 R" R% \$ S
院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。
- t) |, K h. X+ S8 g% J' W E9 a4 C. W4 e
“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。
) j- |7 G$ p" X1 ]. `8 P5 ?
~ B( m l$ t院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。
4 o( ?# e" W3 p- ~* V
6 _9 l1 }# Q2 j他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。
! N6 X+ N: k1 ^5 r+ J, [ s4 U/ B6 i! ^% {0 L0 D
“坐。”张志刚头也不回地说。% b$ `, H0 E9 M1 Q% F% f
4 X+ T! n- Z+ E5 x
张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。 T+ E: i1 i# P/ X: s# r
7 p1 d4 ?1 q! T5 F7 x, l
张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。
+ `6 n* W) ~$ _3 b/ e& y* W
# [# [1 v/ i% A8 O3 I“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。
0 E! ~5 I+ w* N4 ~3 L- A) l! T T$ v& x/ x! z5 ]& t; [% z- r
2 z* D6 L5 w5 s, m0 h0 b! u
这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。4 N3 D5 m9 D q, I
" [) E, g* m* j$ L( a
吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”
0 Z2 w6 U* @0 }; D3 P* P
$ [* H" f% }: {7 K3 A& A' A二牛猛地抬头:“啊?”
) z: ^/ v3 p/ I- \
2 O* d3 s9 |$ D" f6 z- H! _“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。”
1 z5 m9 U F0 B
# g6 T$ d- o+ c* ?/ n4 J4 M' q“哦……好。”
7 M* R3 L5 |2 ]2 a# |, }" N. e' W/ g q' _/ _7 u7 _: A, g) v: q
$ A* Q5 [: X0 q" c
张然然走后,院子里只剩下父子俩。' u' o' R9 C+ P' l
8 l2 n8 W$ n& C! G
二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。# k j7 b: j/ ^. {. w6 l
3 C v7 `' i0 e
“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。
6 y! F7 a0 K. l4 y8 K7 ^; d& W M) T8 p. J. u
二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。& c- U. K' w( g* Y: e+ @9 m
8 H% |0 p3 I3 Q I
志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”3 r! f/ \' f- Z. p' N I' V
e) V' ]0 W# \9 h, D二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”3 n. ^; O+ Z( D* y, u s2 M6 X3 Z$ b
9 H6 M; x6 L- q7 _+ L烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。7 s( m$ \2 `" x9 y/ J- E
+ w' s2 V; n* E1 B. m- k! S, ~3 F
“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”1 }: r( f6 T& F5 W& Z3 D, C% d7 Q
, P* N) k2 N0 R) ~* h二牛愣住了:“啥不一样?”
" c- `( W5 a3 \, ^2 J' X5 C" J. s0 Y; D& D
“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”% }" W- y( C( r/ {
6 R9 _9 ~% B# n* m# }- v+ Z
二牛张了张嘴,不知道该说什么。; K7 ^! u5 X5 U7 n* j% E
3 k7 c* \! k+ t- e$ Y) Z3 _
“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。”
* [2 q/ f( j* M* ^$ S7 i
+ @: b' x* [3 n, `“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”
. m, L8 W1 Z% } H
z4 q$ d! B4 }9 I0 N( k+ K张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”
- j$ o5 H( R2 M1 Q) y. @1 A
$ L6 }; r$ ?/ v2 L, | [“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”
0 O0 B" w& ], e) C5 o2 g8 |
& R: Z" f" C% c/ h- I0 \这个问题让张志刚沉默了更久。- r% a' R+ k( m; T. U! D+ b
8 {! g( v& w b$ G5 h他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。3 f, n0 y" A$ Z
* p( h" O& A' Y3 t$ ?: I; Q# Y“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。” k' ?" {8 |4 x9 @, e# C T
( |. D2 T9 p/ X7 e( R
夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。3 o. u3 ~4 s( c6 w2 [; ~
$ }/ Y& G l3 Z4 O# T) a; p
“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”, z; M7 p( q9 P( z0 e
' V) ?3 f d( K4 n+ l% h8 d* ]二牛点点头,竖着耳朵听。
, w5 k! v9 r/ s
* g) ]2 T' f5 M: I6 Z+ |“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”
6 F0 L s: U9 }, Q9 B" \8 x
6 S, k7 r7 ^0 Y1 O他顿了顿,烟在手里捏着,没点。+ b) x L* |& w" X& K
; ~9 G) S$ X' H: x) T- ^
“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?”
5 V# {1 i: w+ E2 V( n
s, i& R. ]2 _' W- L; ^% T3 J二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。
8 E, A X$ V2 `2 z' V
; Y* E1 x" D0 Z$ r) e1 _张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。3 l& S. o3 X; d- w \# J- H
+ g: _7 M* D/ C: Y
“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”
$ l5 ?5 C3 ]( K: r/ A
$ b% V5 L7 r- `他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。& H! c$ } H1 q3 Z' z0 V
( q1 K, r; U* u6 { W9 F+ ^' `
“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”) S; T. O# y# f0 Y3 g
9 b! a/ `, i0 r$ S1 b/ Y1 r) F夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。' v$ s1 ~/ f( k3 V
# s( M6 k5 }! x. I0 r' H张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。- a: ~4 L& v0 z0 z+ K" C# c
4 \; ^0 s- U! d8 b5 ^3 w4 N
“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”- X8 ^8 G7 x! Z% ]5 \0 h# e
! [& o# b" Z" M1 @) r6 i二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”
" Y: }. a! e; E+ E% f
9 J3 G- j. |$ e( ]! n' w张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。* j" w( |( Q/ K7 U! s$ f
+ s! l: D7 w% c! _" e: k“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”1 ]- o( I$ n6 U. S$ s9 Y0 I' H
# N1 ^+ \: I- ]1 ?/ h/ k, ^二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。
/ X. a+ o* k r1 A
) w M1 X$ t" Z- s0 ?4 U“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”
m+ t- Z( x2 F% w/ r6 E! i
9 _& Z8 W# I! F( d6 L$ n1 k5 x他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。
4 j, d* c7 n3 d, V* W# u! m, u! |1 g" V8 f/ O7 A
“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”) t. {% Z" G3 ]! l
" L5 N2 E" |* E4 w/ Y) ?. Y
二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。
2 T0 a1 f4 h, k0 n8 B/ p# x
+ N. l1 L7 f0 \% j# j! `张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。
$ W: l, ^7 S. ^" ]8 d6 `& w3 w; T# W7 k- v9 _! Q
“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”8 n' z) l T ~) f
% _$ R; l0 n1 w
“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?”2 h- C# h) B- m! ~ _% R, Y
+ i# c' T0 q+ W7 r+ z2 E张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。1 o- |4 J( V5 ~! q# K$ M0 k7 b
9 u; [0 ~" _6 M, U9 m/ \“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”
) U3 c) h# w* _: i4 i
$ a& A6 B( z+ u C# X5 v( W他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”, ?8 n- Z7 A4 q" k. d1 F4 K
7 H/ L* M, l m& k" {, e; }6 p6 H说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。, s7 z! o& z% y) M V% G' M
. m* T0 U7 X/ l' H, u( i
“行了,回去睡吧。”5 [8 n9 j8 T% t4 Y6 H
; g3 @4 ?3 U& o2 Z9 V4 b
二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。2 q; c. f" Y4 q7 R( i3 D; q, Z5 x) I
$ ]& R% W4 K& E( V" R% R但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。
# Z9 `8 X' U; s
# W/ |. S4 M. I) S' Q2 L1 Y爹说的话在脑子里一遍遍回响。& x7 C/ m# v1 @7 {- ]' l- ^8 t2 f7 Z
; v8 b: K6 A* x& _4 }+ }9 s5 ^
“都是大男人,肉长哪儿不是长。”
/ U. u, A5 @. B- e( I& L+ b' f4 n4 h4 H$ Z L
“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”
* L4 u# R5 v" s* P# G+ w6 K- x. s: F! \' {- O R9 P5 {% `7 c
“俺这把年纪了,还能怕啥?”
# a3 s2 D% v5 ]2 g. J% s% C, \
8 @9 [) @' k6 Q1 D7 x# H窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。
5 S; Z$ C( h& L! u4 U+ X9 O6 z5 I. }( L, O
还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。
' m, C4 t0 z4 n3 z) @: i( b
( d1 h( `8 f: o, i( V3 ]7 G月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。
) D- q3 h6 }2 t/ A0 @
+ T& A; K% ^* U- o8 `0 Y4 R! D4 {0 P但有一点很清楚——爹不生气。
' x" y* L5 R, y' }5 g7 Z5 c/ p0 s9 f' d6 p n8 k1 |3 G2 o+ M
不仅不生气,好像……还挺理解。" B- `1 @& H8 g, S7 Q9 O
/ q$ g- ]& ?2 B* m- |
这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。7 T; D1 ]/ @- M' ]4 e' m
6 [& S/ |7 B: |- I! y3 X# x
他闭上眼睛,终于有了睡意。# g3 p! m/ n2 f0 {- D8 X" t
! T: w# Y5 [' L$ M5 k1 d# {而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。6 C+ k+ p+ f- H* t* n- a
. _4 A0 ` f0 _' l# a; d0 G
. ]! Z. B: q. }1 ?# I* O# a从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。0 C# [+ z# ?7 c6 v& |. S( r; A
5 b9 q5 J7 i8 D+ @" G! Y
张然然却走得像走了七八年。' B {% ~; t$ P5 L" Q& J* }8 F! i
; C1 i- D3 k1 Q3 H1 u, L5 S& j6 ~
每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。
+ G$ f8 ^' h6 V8 z) R! z) l+ {, N8 c+ G5 Z
完蛋了。7 K4 k+ i% ], i* i4 k$ A- F, m
, \/ K) j3 N, U: W2 ~/ n. x这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。
0 `: J3 u% U) P% m# _1 c- `- }- O' O1 Q9 B
在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。/ ~( `- ?4 c" f5 a
8 e+ W; K# r2 G+ R4 Q
对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。8 {. s- _& j0 L3 l5 g4 h, Q1 {% ^; x
1 p% s0 S" E. o" k+ y# |张然然甚至能想象村里人会怎么传——
) x) D) ~ M# P" N1 C* G% \6 `
/ ^8 x0 [# ^, c/ c$ n% A5 D“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”7 x9 l; U3 }% R( G1 L6 Q( M
; _% L) c' }; b6 q. u8 Q% Z% H“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”
! U- [$ Q( g9 [- a& O+ U3 N6 v# _( P8 A5 \1 B: B
“从小就不对劲,男不男女不女的……”/ Q+ |% W9 \4 [7 J0 q/ l2 T1 d2 \: z2 E, x
5 ^4 B5 h1 J( `) Y5 Q4 v# R1 J6 [3 ^走到自家院门口时,他停住了。
* e, J* z8 O& Q8 p% V/ }+ f+ T- z1 p- X0 z
房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”
1 X: G ~5 s' F! Q' N$ l2 @, N4 G. J, m6 m* c/ ]3 E7 E
“嗯。”他应了一声,推门进去。
" a; a4 ~5 g" E7 G" n$ @$ y# G X- ~* r4 U' l6 y
刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”, [) r( c5 {, L, [) N
, c& Q% H. N& D7 e4 |1 s& P
“在二牛家吃了。”$ D. d4 I6 k0 x* b% ?) J3 \5 G
" ~4 W0 o! F; @" K
“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”0 Q2 @# k% C0 `/ _5 c
( d; l, D% i4 K7 W4 z) A: {
张然然“嗯”了一声,却没动。* Y% m, P+ M1 g+ ^8 v) @. [5 k
/ l6 I& Y6 S" Y- x2 M2 s; \
“妈。”他忽然开口。- y1 I( ?% G" E6 }9 _: r
4 \9 j9 l6 b4 ~& g6 u# ]0 A“咋了?”' G% ]& q) \/ h4 @
- V. I+ ^3 O' t“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?
$ z7 W. R# R/ m& Z( K: `- B0 _
5 l0 ^: `" U w/ T; W: t8 Q但最后他只说:“没事。”' S6 |3 t, w: o+ k& L$ l
: p8 Y2 n7 w5 t/ C' A. J
刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。( X# H! l7 e6 R% w
7 E* [% Z$ m" y; H1 R7 Q0 {“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”
/ Y6 Q/ Y0 d Q) _& W0 B
9 M% g0 t) O% \5 t张然然点点头,转身回了自己屋。 |