期待有一天,能有一场属于我的婚礼。我的婚礼无需宾客盈门,无需鼓乐喧天。我只想与你执手相对,只想从你眼中读出:这一刻已是永恒。6 m5 R0 A! _, J8 J+ w7 ~& a* s
4 C# q/ I+ a$ f$ j- f 第一章童年记忆
5 P5 X1 L2 A8 n( g
8 x9 B% J2 e) t (一)
# d, R2 x' f: B6 n3 E+ j' H5 e
* Q, Y ?$ ^7 {3 Q7 g4 u 陡峭的山坡,崎岖的小路。一个十多岁的大孩子,背着个六、七岁的小孩子,在山路上吃力地行走。这是水云关于童年最深刻的记忆。来自大孩子后背上的温暖,时常穿越岁月的风雨,将水云冷清的梦与寂寥的心轻柔地包裹起来。+ W% W, j3 T# L& \3 b4 h. E; q
0 @1 Z- a2 X3 y 大孩子名叫月辉,小一点的孩子便是水云自己。两人同住在一个名叫“回龙湾”的小山村。留在水云记忆中的那条小路,是从“回龙湾”去往附近的“白云寺”小学的路。
0 n3 a7 q0 A7 X5 Z, t; V" X' `5 `2 V0 Y+ P
山里人烟稀少,学校更少,在水云与月辉的村子附近,“白云寺”是方圆十多里唯一的小学。顾名思义,白云寺乃是一座寺庙。听父辈讲,白云寺原本气势恢弘,香火旺盛,远近小有名头。但到了“文革”期间,寺里老和尚、小和尚被驱逐一空,而那些泥塑木雕此时正是泥菩萨过河自身难保,也就顾不得保佑自己的徒子徒孙了。
- w/ Q D b/ Y% r! S* [. I! y$ }- {+ v0 x7 @+ y( L/ c: v! K
和尚们除了吃饭念经,倒也办了几件有用的事,由他们留下的这片敞院大屋,正好可以用作给山里娃娃念书识字的地方。水云与月辉同读一个班,教室就是原来和尚们念经做法事的大雄宝殿。老师也受了和尚们留下的恩惠,每天上课下课,被他敲得山鸣谷应的大铁钟,便是庙里旧物。% B* R' v; x* t% ~9 `0 d
# o2 ^" ~& H( g, ?
象“白云寺”小学这样的格局,在山里很常见,不少学校不仅直接继承了寺庙的房子物件,连名字也直接套用过来,懒得再去改动。这类小学校通常只有一两个民办老师,操持着两三个残缺不全的班级,每个班的孩子年龄悬殊得惊人,小的可以是六、七岁,大的往往已经十七、八岁“高龄”了。
# Z' h" O1 ?5 ~, G+ P5 ?- O
; m# b' Y. l' ?$ a3 [; J3 a! t 水云在班上年龄最小,上小学一年级时,还差一个月才满六周岁。让水云早早迈进学堂门槛,是父亲的决定。水云的父亲是公社中学的公办老师,见儿子整日满山疯跑,父亲皱着眉头,说还是早点送进学堂吧,让老师早点套上笼头,日后可能还有点出息。于是1979年秋天,水云被送进了离家五里开外的“白云寺”小学。
/ l; u- Y) N* }% m- t. B) ?( m6 v# D; F% b, K3 E1 q
水云并不想进学堂。坐在那座阴森的大房子里,并且不能乱说乱动,哪有在家满山跑来得自在?入学第一天,水云是被父亲以竹棍抽打着赶进学堂的,“哇哇”的哭叫声洒了一路。
: t8 ?$ X2 l9 T8 }9 S3 o
5 m% [! Q6 a9 Q9 k6 ` 月辉比水云大了四岁,却跟水云同一年才进了校门。但即便如此,月辉在班上也并不算大。班上出过一个笑话,一位女生只念了几天书,便没了人影。老师问与她同村的一个孩子:“张二毛,李小花为啥不来上课?”张二毛站起来,吸吸鼻涕,嚷道:“报告老师,李小花嫁人了,她肚皮大了,再不嫁人就藏不住啦。”又使劲吸吸鼻涕,得意地补充:“报告老师,我是听我娘说的。”教室里哄地炸了锅,男孩子们“噢噢”乱叫,老师以教鞭将讲桌敲得山响,依旧弹压不住满室喧嚣。- M3 i- x5 \5 ^; Z1 S' W3 b# ?- I
# d, ]& l& l' C1 e 放学回家的路上,水云问月辉:“李小花的肚皮为啥会大了?她家的东西多得吃不完?”& k* z- s5 H3 G
# P# R4 R7 |/ {) i
月辉笑弯了腰:“哈,哈哈,是啊,李小花家东西多得吃不完,你没见她吃得象头猪么。”2 J. d, V+ w H, z L2 h0 p
, ^# b u% W7 _; s 水云不明白月辉为啥笑得那么来劲,谈起吃的,水云的肚子却“叽叽咕咕”大叫起来。
! R6 g5 J! Q. @6 b) O
/ u% R) Z* G* Z 山里人家分布极为零散,不少孩子每天要跑上十里上路,才能来到学校上课。因此,学校中午不可能放大家回家吃饭。每天六、七节课,老师只能一口气拉通上完,捱到放学时,不管老师还是学生,早已个个饿得肚皮贴后背了。( f" Z! m! |# G! a
" ~+ y+ Z5 M; a2 }( O% |8 \
水云早上贪睡,给大人硬从被窝里拖出来,胃口还没开,常常是胡乱拨拉几口,便睡眼惺忪上了路。如此一来,捱到下午放学时,他就饿得比别人更狠。多年以后,一想起上小学的时光,水云还会条件反射式的感到肚子饿得慌。3 ]4 }, z7 R" T& l) _2 t0 A
1 b" l2 f0 ] d# N3 @9 } 听月辉说起李小花家东西多得吃不完,水云饿得双腿更加绵软,他苦着脸央求道:“月辉哥,我饿得走不动了,你背我一下好不好?”
! G" F( x4 k4 f+ |2 Q) ^) B4 x9 K5 |, L9 S" L( A' P# e: \
月辉的肚子也在唱空城计,腿脚又何尝不软?一听这话急了:“少做梦,大晴天也要人背,懒骨头怕是欠抽了吧?看我回家不告给你爸听。”
9 ^: ~. k X2 p* y! v5 Z. E& ?! X/ i; V' x! x
水云在家里顶怕父亲,听月辉说要告他状,赶忙道:“不背就不背嘛,哼,你敢告我状,以后再也不理你了!”$ j7 \0 L" w+ Q$ g
r9 g& P6 C- S r 月辉训道:“少废话,走快点,跟不上我可不等你啊。”
( N0 G, u0 @. B
& T6 V5 U0 e& N. p* `5 X 水云怕恶狗,还怕坟地,这两样东西在乡村路上偏偏随处可见。见月辉加快了步子,急得直嚷嚷:“等我,等我,等等我”,一溜小跑紧追上去。然而人太小腿太软,月辉又走得太快,片刻便在密林中失去了踪影。4 x; R- V% D Z" S) J. H. p
, ]( N/ O1 M4 ?0 S
水云追进绿树参天的林子里,只听得月辉的足音越去越远。小路两旁,层层叠叠的荒坟摩肩接踵冒了出来,看得水云头皮直发麻。“扑啦啦”一阵乱响,一只大鸟从头顶上飞过去了;“嗖”的一声,一只野兔又冷不丁从草丛里窜出来,越过小路,消失于另一片草丛中。水云吓得一屁股跌坐在地,“哇哇”大哭起来。
0 ?: h9 b1 {) Y5 r' T8 U) \) I6 i! u# x) i
以往水云一哭,月辉准会折返回来找他,可这次任他叫破了喉咙,依旧未见月辉返回。一队小蚂蚁从草丛里爬出来,想要穿过小路返回小土窝,给水云横在路中央一挡,小东西们先是乱了阵脚,很块又列好队,绕过水云回家去了。水云一开始只是干哭不流泪,只想把月辉给唤回来。这会儿见到小蚂蚁还能结伴回家,月辉却扔下自己不管了,伤心的眼泪便淌了下来。7 X A- y3 T- ^7 E& a
8 L1 I! c: b- k% h4 e& k) c 哭归哭,路还得走下去。水云爬起来,一边“死月辉”、”“死狗日的”一通乱骂,一边安慰自己:不怕不怕,老师说了,这个世界上根本没有鬼怪——就算有鬼怪,奶奶说了,大白天它们不敢跑出来。脑子里如此这般胡思乱想着,水云还不忘提醒自己:慢慢走,千万别跑,越跑越能吓唬自个。 W! O; e- A3 A5 }0 t1 d3 U' _
# a% Z9 {% \- q5 g) u; }
为了给自己壮胆,水云甚至大声唱起了老师刚教的一首歌:“公社是棵长青藤,社员都是藤上的瓜,瓜儿连着藤,藤儿牵着瓜……”然而没唱几句,脚步早已不受控制,风一般飞了起来。水云累得上气不接下气,歌自然唱不下去了。林子太静,脚步声响得格外惊天动地,“劈劈啪啪”的声响,明明来自脚下,水云却感觉仿佛有什么可怕的东西,正在自己身后紧紧追赶。他不敢回头看,只能让自己跑得更快一些。跑得越快,那声音便迫得越紧。好在绕过前边的一个大坟包,终于可以冲出这该死的树林子了。' d5 V; a# K: J4 [5 E
* \% H- E) K% q; i) O3 E( n
“呼”的一声,一团黑影从坟墓另一端闪出来,与水云撞了个满怀。水云“哇”地狂叫起来,脸色煞白,踉踉跄跄连连退了几大步,一屁股跌倒在地。待看清撞上的原来是该死的月辉时,水云便在地上又踢又打“哇哇”大哭起来,并且连声咒骂。
- u* x( X' a1 @& S1 u: a4 v, v! l/ l4 ~
见到这架势,月辉不由皱起了眉头,上前揪住水云的胳膊,说:“一转眼就哭成这样,你羞不羞?弄脏了新衣裳,回到家看你妈不抽你!”$ w5 h, f! s3 c5 }
0 K7 D- U. P N$ I
水云又哭又叫:“滚开,滚开,不要你管,呜呜……”5 c' h0 C s3 f" C) q
, w' O. w/ j8 m: g0 W* V5 _ 月辉一把将他扯起来,绷着脸道:“我数一、二、三,要我背就快爬上来,一——二——”
4 V: X7 m( m3 F5 Y1 C* [. N
7 \+ C; t1 k" C7 V' J" |7 R 以往月辉一数到“二”,水云肯定会“嗖”地窜到他背上,可这回水云非但没有爬上去,反而踢打着月辉,口里直叫嚷,以后再也不跟你狗日的一块儿上学了。
& ~, R' l- L; ^& t& m8 {' j" A% `* `2 {9 y7 K( @( P9 L4 ?
这话把月辉唬住了,赶紧手忙脚乱给这小子擦着鼻涕眼泪,并从书包里掏出一只拳头般大小的甜瓜,塞到水云手里。水云立即收了哭声,抢过甜瓜,恶狠狠地三口两口啃得精光。
5 V5 t# E# d# M: \0 [# |, J3 A [. k `4 l: M+ r
正所谓吃人嘴软,啃完甜瓜,水云不好意思再闹,舔着嘴巴问道:“你从哪儿捡来的?我肚皮还是好饿……”
8 H, d. F2 Z$ ?6 V0 ?0 E9 S- ^' X7 {0 M( V; e
月辉骂道:“哪里捡来的?狗日的说得轻巧,你还以为是满地的石头任你捡啊?听你喊饿,老子专门跑到山坡下,在二狗家门口那块瓜地里趴了半天,好不容易等到他家的人都进屋去了,才搞到了两个。那条该死的大黑狗,差点啃了老子一口。”9 h! N% \7 C" M- f1 G s
0 P O/ F1 X, r 水云眼神闪烁,“哦,没咬到就好……”眼珠子却已掉进了月辉的书包。月辉一看他的馋相,立即后悔自己说走了嘴,不该泄露还有一只瓜的秘密。他赶忙捂紧书包,斥道:“少妄想啊,为你折腾了半天,你以为老子不饿?少打鬼主意。”水云却如牛皮糖一般缠了上来,拽着月辉的书包不放,嘴里“月辉哥、好月辉、好哥哥”地叫个不停,并一再保证只咬一口。月辉给他烦得不行,只得答应让他咬一口。月辉留给自己的甜瓜,原本就比先前给水云的那一只小得多,水云嘴上却毫不留情,一口下去便啃掉了一小半,还想张嘴再咬时,月辉一巴掌将他打开了,并且两大口把剩余部分全吞进了自己的肚皮,总算保住了这点可怜的胜利果实。
' [5 o6 I, w6 L' m+ N9 {- e8 u
% I) ?* z$ O3 C% S& i4 ^ 月辉对水云的纵容和忍让,并非完全心甘情愿。月辉之所以如此委屈自己,关键是由于水云的父亲。! k( B/ d! |: b* `$ M
7 g% U* ~. g& K- ~
水云的父亲是远近数十里内唯一一名公办教师,也是唯一一名大学毕业生,因此很得乡邻敬重,村村寨寨的男女老少见了他,都要点点头,毕恭毕敬地叫一声“郑老师,您好啊!”同村人提起郑老师,无不为之自豪,仿佛有了他,自己的村子也变得比别的村子有文化有光彩。& k4 g4 F V1 g9 h
/ Y' H# Y4 x# q/ h) s, n* g$ Z$ L
这样的环境,给月辉带来了数不清的麻烦。说不清什么原因,水云打小就不爱跟同龄的孩子玩,而喜欢与一帮大孩子扎堆。尤其喜欢成天吊着月辉,做他的小尾巴。月辉不胜其烦,时常趁他一不留神,就朝伙伴们丢个眼色,呼啦啦全溜了。水云便“哇啦哇啦”哭叫着去找月辉的爹娘告状。爹娘便会揪着月辉耳朵训斥:“跟你讲过多少回了,不许欺负小云。再不听话,看不把你耳朵揪下来!”
: t X, }4 Y" i1 n% J8 j
3 c9 w& |! c8 i, O+ G( k5 r! u4 H T4 { 待到两人一同进了学堂,月辉的麻烦就更大了。
- R C' \! ^. z( [' C4 g( y! S+ J7 u- R j- m' M
水云人实在太小,碰上刮风下雨天,走不了几步便会摔倒,遇到宽一点的水沟、急一点的溪流,根本无法渡过。于是入学没几天,郑老师夫妇便带着水云,拎了两只老母鸡来到月辉家,对月辉父母说:“他大伯、伯娘,水云跟月辉一块儿进了学堂。水云这孩子人小了点,怕他路上闪失呢,往后还得拜托他月辉哥多照应点儿。”
' f" ]. `/ T! C! N2 @1 F n I$ J. j3 K: @, t/ I3 w8 m% O9 j
月辉爹娘将老母鸡推还郑老师,嗔怪道:“乡里乡亲的,您客气啥子哟?往后让月辉带着小云去学堂就是了嘛。”
. _! W+ P5 p# {
" ?: g2 j' t- {4 f9 _" E* i, ~ 郑老师夫妇一再坚持,月辉爹娘只得收下了老母鸡。郑老师拉过水云,说:“还不快谢谢你月辉哥哥。”8 E/ h4 f/ Y5 t9 k: s
* D5 e- l" h' C( k 水云喜滋滋地冲月辉眨巴着眼睛唤道:“月辉哥,多谢你啦。”+ }% b! B# K5 v& W2 P4 x
, Q* M2 i8 K5 j+ S# R. Q9 |/ d
月辉瞪了这小麻烦一眼,撅着嘴没吭声。
$ l7 a6 O' K2 l" H( z7 K; x# B3 \' I0 Y2 z
月辉想错了,水云并不是小麻烦,而是大得不能再大的麻烦。自从接了郑老师家的人情,月辉出门去上学时,爹娘便总让他去叫上水云一道走。雨天路滑时,爹娘还要特别叮嘱:“今天路不好走,水云要是走不动了,你就背背他,走路长眼睛,别摔着啦。”+ ^7 m5 R f9 A( `
8 n5 Q8 ~, _; s: g0 p0 y+ t- W2 V 一个阴雨连绵的冬日,月辉背着水云过溪滩时,脚下一滑,两人一齐跌入了冰冷的溪水,只好浑身湿淋淋地返回家里。父亲揪着月辉的耳朵骂:“龟儿子,叫你走路长眼睛,长眼睛,你龟儿子硬是要朝水里跳。冻坏了水云,你拿啥陪人家郑老师?咹?”那一天,极少流泪的月辉躲进自己房间,偷偷哭红了眼。在爹娘眼里,自己还赶不上那个五姓外人的小杂种?这想法让月辉伤心透了。8 U9 B! I+ Z$ m
* A7 U+ d0 U9 b1 c( S! J3 w1 }
第二天上学,月辉气鼓鼓地出了家门,没去接水云,独自偷偷去了学校。这天仍下着雨,到了学校,月辉突然后怕起来——水云一个人来学堂,路上爬山涉水不会出啥岔子吧?要晓得自己没去接水云,回到家还不得给爹娘打死?一整天,水云的位子都空着,月辉心里乱得一团糟,老师讲了些啥,他一个字也没能听进去。. c1 ~, R8 `8 V* e! Z% c4 e O
8 p4 i* G5 b% S5 @/ ~, u
放学回到村子,月辉不敢回家,先溜到了水云家里。水云一人在家,躺在床上,捂着厚厚的被子。
& w: {4 V0 x9 D" O% x8 K0 |
) R$ {; Q& t" G4 ?2 W 月辉问:“你咋没去学堂?”: z' a. o4 b, |% S& ^! F% J
$ j0 i7 W/ A5 b4 }9 S 水云挣扎着支起身子,“我发高烧了,妈让我别去了。咿,你早上咋没来叫我?”
. b6 u! Z+ a/ t, g6 r0 m8 ?$ o. X* n# R9 W! P6 H, [+ w
“唔,这个……那个……”月辉一时答不上来。# R$ S3 ?; c6 p4 t! V3 |9 R) f9 ^
' ]/ q. P8 I% {6 Z 水云惊奇地望着他:“你咋啦?”4 x# [1 v9 Y+ s# V" H, L
, s9 m, c2 f+ h# \/ j9 ? “没事没事,你躺下吧,别又着凉了,我先回家了,明天早上来喊你,我走了。”月辉话没说完就逃出了水云家门。) ~! f8 G! e4 D( [; ]
6 m3 H, W! l9 p |: \ 水云这次病得不轻,好几天没能去学校。月辉平日里总想摆脱这条烦人的小尾巴,如今真摆脱了,却似乎并未因此轻松愉快起来。孤零零地行走在上学路上,月辉总感觉身边好象少了点啥。过去穿越坟地时,月辉只顾着为水云壮胆,自己从不知害怕为何物,如今一个人走,心里竟然也会有点发毛。
1 k1 g6 o3 F% J9 d) x
% k) f! ]8 i4 M1 ^! \3 v 连绵多日的冬雨终于住了,金灿灿的阳光又从山头上铺洒下来。这一天,水云又能蹦蹦跳跳与月辉一道去上学了。
8 i6 [2 {+ j2 @( e
8 w' K' N! F5 Y6 }+ k5 i! g “小云,要不要哥背你?”月辉问道。- s; a6 n- b7 V" K) X, _: p" u
2 G0 t$ [1 Z( ^* n8 f# q, @ 水云简直不敢相信自己的耳朵,问道:“你说要背我?”/ N8 m! [% q( c. \' x, M
1 }' q: u. b! K' ^
“好话不说第二遍。”
9 ?# l+ J: D; s* A
3 L8 L y7 S) Z: k J 水云欢呼雀跃,一下窜到了月辉背上。在月辉的悠悠晃动中,小家伙咬着他的耳朵说:“哥,你真好。”4 M) Q" ?. Y) e' t- P5 N
7 D1 f. e ~6 \/ A
“你晓得就好,以后别忘了你哥的好。”/ G* D" e& J* Z- e0 p
7 P, H' u' } E7 x7 R 水云一本正经道:“不会的,我肯定一辈子都不会忘。等我长大了,我也来背你。” |